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EENZAMEN. 



Avond. 

Uicht bij het strand een met helm begroeide 
plek in het duin. 

Zij zijn stil geworden bij het staren over 
de zee naar de eentonige grauwheid van nevel, 
die langs den gezichteinder naar weerszijden 
zich ver en verder uitstrekt en het doodsche 
water omvademt als met armen van droefheid. 

O — wat is alles droef — klles. . . 

De zee het ruischen moede; — het matte 
gebruis der branding als klagen. . . 

Voor het laatst zijn zij samen, — voor 
't allerlaatst. 

Elke minuut die voorbijgaat, neemt iets 
mede dat nooit terugkomt. 

Zwijgend staan zij bij elkaar met het weeë 
gevoel van toch niet te kunnen uitspreken de 
groote smart. 

l 
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Morgen zal het voorbij zijn — voorgoed. 

Zullen zij elkander nog ooit weerzien? 

Misschien ijiet. -^ Beter niet. 

Want te midden van het genot elkander te 
ontmoeten, de hand te drukken en te spreken; 
van het samenzijn waarbij elk woord getuigde 
van de wonderbare sympathie die hen tot 
elkander trok, met een kracht waartegen geen 
van beiden zich verzetten kon of. . . wilde — 
leefde toch van dag tot dag in hen het treurige, 
door niets te verdringen bewustzijn, dat zij 
elkander te laat gevonden hadden ... Te laat ! 

Zij konden niet samen blijven — zij mochten 
niet. 

Dat wisten zij beiden — dat was hun een 
zekerheid die geen oogenblik van twijfel toe- 
liet. Zij mochten zich niet vleien met illuzies, 
ondanks het nieuw-opleven van hun innerlijk- 
zijn, ondanks hun liefde . . . 

Morgen zal het voorbij zijn — voorgoed. 

Die wanhopige zekerheid maakt het hun 
tot een plicht te trachten de sterke passie te 
dooden, of tot iets zoo onwezenlijks en krach- 
teloos te vervormen, dat zij, gescheiden, er 
mee kunnen voortleven. Ze is in hen gegroeid 
zonder dat zij 't wisten of wenschten en heeft, 
toen zij nog onbewust waren van haar bestaan, 
hen vaak vervuld met jubelende vreugde. Doch 
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nu is ae tot hevige smart geworden. Want zij 
zijn te wijs, te volwassen om niet te beseffen 
welk een ramp het zou brengen ook over 
anderen, als zij nu de kracht misten om te 
doen wat het leven van hen eischt. 

Wat een eenzaamheid vóór hen! 

Alles zal leeg en stil worden, doodsch en 
droevig als die zee, — zij zijn er zich ten 
voUe van bewust, en in een gevoel van ver- 
latenheid en hulpeloosheid zoeken zij als bange 
kinderen elkanders handen, om die zoo lang 
mogelijk nog vast te houden. 

Zij keeren zich af van de troosteloos grijze 
zee. 

Vóór hen nu de versteven duin-golven in 
bruine ruigte. 

Daarachter de donkerte van dicht hout. 

En terwijl zij staren naar een in helderheid 
toenemende lichtstreep boven de dennentoppen, 
rijst allengs een groote maan, als een blauw- 
witte bloem op onzichtbaren stengel, uit de 
duisternis van het bosch. 

Dan ziet hij haar aan. Een wonderlijke 
glans beeft op haar gelaat, en haar oogen, 
fluweelig als donkere violen, zuigen smachtend 
de lichtstralen in. Hij strijkt voorzichtig een 
wilde zwarte vlok van haar voorhoofd en streelt 
haar met teederheid langs haren en wangen. 
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Wat zijn haar wangen bleek en koud — koud. . . 

Zij trUt. 

Als beschermend legt hij zijn arm om haar 
schouder, en willoos leunt zij tegen hem aan. 

Hij buigt zijn gezicht naar het hare en kust 
haar op de lippen. 

Zij sluit de oogen, en hij kust haar heel 
zacht op de gesloten oogleden, op de lange 
wimpers . . . 

Maar als hij dan opeens hartstochtelijk zijn 
beide armen om haar heen wil slaan, maakt 
zij zich los en ziet hem door groote tranen aan . . . 

Zij reikt hem de hand. 

— Vaarwel . . . 

— Vaarwel . . . 

Met gedoken hoofd schreidt hij in de zwarte 
schaduw der dennen naar de stad. 

Zij wandelt langzaam in het wondervoUe 
licht den duinweg over naar de viUa, die zij 
morgen verlaten zal. 

De zee tintelt van nieuw licht-leven. 

Een kamer in de villa, door een lamp voor 
een gedeelte verlicht. 

Haar man zit te schrijven. 

Papieren en boeken overal. 

Hij wendt even het hoofd om, als zij bin- 
nentreedt. 
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— Nog een duinwandeling gemaakt? 

— Ja. 

Hij schrijft weer door. 

Zij gaat lusteloos in een lagen stoel zitten 
in het donkerste gedeelte van het vertrek en 
steunt het hoofd met de hand. 

Alles is zoo vaag, zoo wonderlijk. De te 
groote droefheid maakt haar dof, gevoelloos 
— 't is of ze niet tot het begrip kan komen 
van haar smart. 

Langzaam en als werktuigelijk strijkt haar 
hand zacht heen en weer over haar oogen, waar 
ze nog zijn kussen voelt . . . 

Dan laat zij de handen in den schoot rusten 
en blijft voor zich zitten staren. 

Het krassen van de pen houdt even op. 

Haar man kijkt om, maar onderscheidt in 
de duisternis achter zich niets dan het wit 
ovaal van haar gelaat — als iets zwevends — 
en daarin de dof zwarte plekken van haar 
oogen. 

Dan schrijft hij weer, en zij ziet het lampe- 
schijnsel glimmen tusschen de dunne haren van 
zijn gebogen schedel. 

Zij zit als in een droom . . . 

Vier weken zijn zij hier geweest. 

Vóór dien tijd kende zij dien ander nog niet, 
had zij geen vermoeden van zijn bestaan. Zij 
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kan zich nu bijna niet meer voorstellen, hoe 
het haar was vóór zij hem kende. Waar heeft 
ze vroeger aan gedacht? . . . Wat heeft toen 
haar leven gevuld? Zij begrijpt het niet . . . 

Hoe heeft zij vier-en-twintig jaar geleefd?. . . 

Leefde zij niet nu voor 't eerst ? . . . 

Zij pijnigt zich met pogingen om hem weg 
te denken. Die vier weken zal ze voortaan 
moeten beschouwen, als waren ze er niet ge- 
weest. Het leven weer opnemen juist zooals 
het was voor ze hier kwam. Dat kon toch 
wel. 

En opnieuw vermoeit zij zich met zich voor 
te stellen hoe zij vroeger leefde en tevreden 
was in haar zoo eentonig bestaantje, maar zij 
kan tot geen heldere voorstelling komen, 't Is 
zóo ver teruggeweken in haar herinnering ! . . . 
Altijd en altijd weer ziet zij hèm . . . 

O, die eerste morgen aan het strand toen 
hij haar werd voorgesteld ! . . . . Die stem — 
die oogen! 't Was als een openbaring. 

Een dier eerste dagen had zij hem met zijn 
vrouw gezien. 

Waarom begreep zij toen zelf niet, — maar 
het had haar pijnlijk aangedaan, als hij tot 
zijn vrouw sprak, of zelfs als hij zoo zorgzaam 
was voor zijn dochtertje dat schelpjes zocht. 

Meer en meer had ze hem daarna ontmoet. 
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zonder zich rekenschap te geven van wat die 
ontmoetingen zoo aantrekkelijk maakte. Zij 
had veel sympathie voor hem en vond het zoo 
heel natuurlijk, dat hij die sympathie beant- 
woordde. Want er was een wonderlijke over- 
eenstemming tusschen hen .... Hoe kon het 
zijn dat zij hem vroeger nooit gezien had? 
Hij kwam haar terstond zoo bekend voor .... 
zij begrepen elkander altijd onmiddellijk — 
een halve volzin, een enkel woord was soms 
voldoende Hoe kon dat zijn? 

Doch allengs was er een verandering in hun 
samenzijn gekomen. 

Zij vond hem niet zoo onbevangen meer. Hij 
zag haar dikwijls zoo ernstig aan en sprak 
minder .... 't Was of hij nu en dan onrustig 
werd in haar bijzijn. 

Eens, terwijl zij zaten te praten, en zij ver- 
trouwelijk zich wat meer tot hem overboog, 
schoof hij plotseling iets verder van haar weg, 
als werd hij bang .... Dan was hij twee lange 
dagen niet op het strand gekomen, en het 
trof haar hoe slecht hij er uit zag, toen zij 
hem weer ontmoette. 

En daarna — die avond! 

Zij hadden de zon zien ondergaan, en het was 
stil om hen heen geworden op het breede 
strand. Dicht aan de zee stonden zij te staren 
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naar de laatste rosse opflikkeringen van 't ver- 
dwenen licht. 

En als onder den indruk van de grootsche 
verlatenheid vóór hen, waarover de schemering 
zweefde als een droeve nevel, begon hij te 
spreken over de innerlijke eenzaamheid waarin 
zoo velen door het leven gaan. 

Opeens zweeg hij — zag haar met angstig- 
vragende oogen aan — greep haar hand en 
drukte ze aan zijn lippen .... 

Toen was er een volheid in haar bestaan 
gekomen. Nooit had zij zich zóo beweldadigd 
gevoeld ! 

Wat werd de kalme genegenheid, die haar 
tot een huwelijk geleid had, arm en klein in 
vergelijking met de hooge en rijke liefde, die 
haar op dat oogenblik doortrilde en in haar 
ziel een jubel wekte van geluk .... 

Aan geen verleden, geen heden, geen toe- 
komst dacht zij .... zonder voorbehoud leefde 
zij dagen aaneen als in een droom van vreugde. 

O, die dagen ! . . . . 

En nu zal dat alles voorbij zijn ? — onher- 
roepelijk weg ? . . . . voor altoos ? . . . . 

Een neiging tot verzet doet het nog vage 
besef van smart meer tot bewustheid komen. 
Zij voelt zich bekneld, als werd de band, 
waarin het leven haar ziel gevangen houdt. 
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opeens vaster aangetrokken. Als een die eerst 
door een hevigen slag verdoofd werd, begint 
zij nu pijn te lijden, — van oogenblik tot 
oogenblik feller pijn! 

Het wordt haar zoo bang .... 

Zij kan niet langer zitten, gaat naar het 
venster, trekt het wijd open en blijft in hulpe- 
loosheid staren naar de donkere boomgroepen, 
naar de wemelende maanlicht-sprankels op 
grasperken en paden, en dan omhoog naar de 
bleekblauwe lucht met het ijle sterrengetintel. 

Het is alles zoo stil en leeg, — zoo leeg. . . . 

Ach, kon zij maar sterven .... Ja — hier 
sterven, en begraven worden op het kleine 
kerkhof in de duinen — en wilde winde-klokken 
op haar graf . . . Daar zou hij dikwijls komen . . . 

Een hand wordt zacht op haar schouder ge- 
legd. 

Zij huivert. 

— Denk aan de zeelucht — het wordt al 
herfstachtig. 

Haar man staat naast haar en sluit bedaard 
het venster. 

Zij keert zich lusteloos om en ziet met we- 
zenloozen blik naar de roode lampekap. Het 
schijnsel doet haar gelaat opleven tot warmer tint. 

Hij neemt haar hand, die willoos in de zijne 
blijft, en ziet haar vragend aan. 
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~ Wat heb je toch? 

— Niets. 

— Voel je je niet goed? 

— Jawel. 

— Is er iets dat je hindert? 

— Neen. 

— Kun je 't mij niet zeggen ? . . . . Kan ik 
niets voor je doen ? . . . . 

Hij wacht angstig op het antwoord : zij haalt 
de schouders op. 

— Och — 't is niets .... niets .... Ik ben 
zoo moe — zoo moe .... Ik zal maar gaan 
slapen. 

Uit gewoonte wendt zij haar wang naar hem 
toe. Zacht kust hij die, en langzaam gaat 
zij heen. 

Met oogen vol smart ziet hij haar na. 

Dan gaat hij weer zitten — strijkt een paar 
maal met de hand langs het voorhoofd, als 
wilde hij iets wat hem hindert verjagen — 
neemt de pen op en schrijft verder .... 

In een straat een huis tusschen huizen. 

Daar is de ander in een gezellige kamer, 
waar het gas suist en het theewater een zeurig 
wijsje zingt. 

Hij zit met een courant aan de tafel. 

Over hem zijn vrouw. 
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Beiden zwijgen. 

Zij ziet nu en dan van het tijdschrift op, 
waarin zij bladert, en kijkt naar hem met 
onrustigen blik. 

Want zij bemerkt heel goed dat hij geen 
woord leest — dat hij bij het turen met starre 
oogen op dat gewriemel van letters aan iets 
anders denkt . . . 

Waaraan ? 

Hij is zoo vreemd geweest de laatste weken 
— ongewoon. Zoo afwisselend van humeur, 
soms luidruchtig vroolijk, dwaas vroolijk, en 
dan weer heele dagen stil en somber. 

Waarom toch? — 

Zij kan de reden niet gissen. Zij durft niet. 
Maar het kwellend besef laat haar geen rust, 
dat er nu iets in zijn leven bestaat wat voor 
haar verborgen blijft. 

En nog wel iets zoo gewichtigs, dat het hem 
geheel beheerscht. 

Tegen haar is hij heel goed, vriendelijk en 
gewoon, — maar zij zou liever iets onaange- 
naams van hem hooren, dan dag aan dag die 
nietszeggende gewoonheidsfrazen. 

De laatste dagen heeft zij opgemerkt dat 
hij vaak zich druk bezig houdt met zijn doch- 
tertje, haar als in een opwelling van innigheid 
op zijn knie trekt en, met iets afwezigs in zijn 
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oogen, haar zacht, heel zaoht op de haren 
kust. 

Is er dan een teederheid in zijn ziel ontstaan, 
die hij voor hdar alleen niet kan of wil uiten? 

Dien middag nog, toen zij stil de kamer 
binnentrad, zat hij met het kind te spelen, 
streelde het over de bloote armen, sprak het 
toe met iets droef-trillends in zijn stem en een 
ongewone liefheid van innige woordjes. 

Haar bespeurende, was hij dadelijk opgestaan, 
als deed hij iets wat zij niet weten mocht . . . 

Weer ziet zij naar hem. 

Nog altijd richt hij starre blikken naar de- 
zelfde plaats in de courant. 
. Wat bezielt hem toch? . 

Zacht noemt zij zijn naam . . . Hij hoort het 
niet .... * 

Zij houdt het niet langer uit — staat op — 
en gaat naar boven, naar de kamer waar haar 
dochtertje slaapt bij het droomerig schijnsel 
van het roze nachtlampje. 

En met een gevoel van verlatenheid zet zij 
zich bij het bedje neer. 

Het kleine meisje is onrustig en wendt zich 
om — van haar af. 

Zij weet dat dit toeval is, maar toch doet 
het haar pijn. Zij voelt haar oogen vochtig 
worden. 
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Zij buigt zich over het bedje en fluistert 
zacht een vleiwoordje, heel voorzichtig, bevreesd 
het wakker te maken. Dan nog een zoet 
naampje, .... nog een .... 

Het kind slaat de oogleden even op, flauwtjes, 
— en in halve sluimering ontsluit het de lip- 
pen tot een zweem van lachen, als blijk van 
herkenning. 

Dan doet het de oogen weer dicht en slaapt 
door. 

Zij blijft nu nog een poos heel stil zitten, 
niets ziende dan het zoo rustig gezichtje, dan 
de schemerende donkerheid der haren op het 
kussen .... 

Maar in het gevoel van weeke teederheid 
altijd nog het bewustzijn van iets smartelijks . . . 
iets zwaars .... 

Zij gaat de slaapkamer weer uit en blijft 
boven aan de trap luisteren .... 

Zij hoort haar man beneden in de kamer 
loopen: heen-en-weer, — den tred van een 
man die peinst — peinst .... 

Hoe tergend geregeld het geluid van zijn 
schreden door de kamer .... Zij ziet hem met 
gebogen hoofd voor zich uit staren met den 
rechten, strakken blik van een visionnaire . . . 

Wat ziet hij? ... . Wat vult zijn ge- 
dachten? .... 
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Zij weet het niet en gevoelt dat hij het 
hdar niet zeggen zal — nooit! 

In de stilte van het huis, van de straat, van 
de stad, van alles om haar heen, — in de 
eenzaamheid die ze zich nu bewust wordt, — 
hoort zij niets dan den eentonigen tred van 
den peinzenden man, dien zij meer liefheeft dan 
iemand ter wereld, — en die niet meer denkt 
aan haar .... 
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Hij huiverde; de kaarten trilden even tus- 
schen zijn vingers, terwijl hij den slag opnam 
en schijnbaar kalm doorspeelde. 

Hij gevoelde duidelijk dat het hem nu ge- 
heel de baas was geworden. Wel een jaar 
lang had hij zich met het denkbeeld bezig 
gehouden, er zich mede vertrouwd gemaakt, 
als het ware er mee gespeeld, nu eens een 
poos doende of het nooit bij hem was opge- 
komen, en dan plotseling weer moedwillig het 
voor zich verlevendigend — maar altijd met 
de vaste overtuiging dat hij als machthebber 
het beheerschte. 

En nu — de laatste dagen had hij er on- 
ophoudelijk strijd mee moeten voeren. 

Tot zijn groote verbazing, soms ontzetting, 
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kwam het meermalen op een oogenblik dat 
hij er niet op verdacht was. Het werd iets 
zelfstandigs, als een macht buiten hem, en 
het wilde niet meer wijken, het liet zich niet 
meer verjagen, als hij het weg wilde hebben — 
wèg ! . . . Het begon hem te vervolgen, met on- 
overwinnelijke koppigheid, en hij kon het ner- 
gens meer ontvluchten. Bij elke bezigheid, 
in elk gezelschap voelde hij het weer naderen, 
en dan klampte het zich aan hem vast. Het 
plaagde, het kwelde hem — in éen woord : 
het werd een obsessie. 

Toch — hoezeer hij ook dien avond den 
invloed er van sterker voelde worden van uur 
tot uur, — was en bleef hij bizonder opgewekt! 
Helderder van geest, rapper van tong, gevatter 
in zijn repartie, dan hij in lange geweest was. 
Hij vond er iets genoegelijks in, zoo meester- 
lijk zijn rol te vervullen, zoo iets vreeselijks 
te kunnen geheim houden voor de argelooze 
vrienden met wie hij aan het. speeltafeltje zat. 
Nu en dan schudden zij van plezier, als hij 
een zijner leuke, half gemoedelijke, half cynische 
aardigheden afbeet, en terstond met onbewege- 
lijk gelaat doorspeelde. Hij voelde zich tusschen 
hen weer zoo de meerdere, zoo groot, zoo 
forsch, zag nu en dan de kamer rond, staarde 
even in het lamplicht, streek met zijn keurig 
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verzorgde vingers langs wang en kin, én zette 
zijn hoofd fier op in zijn hoogen stijven halsboord. 

^- Twee aan trek, vier honneurs! riep zijn 
partner, — wat heb je veine van avond, wij 
zijn al weer uit. 

Hij glimlachte vergenoegd, nam een teug 
grog en trommelde zacht met zijn vingers op 
het groene laken, het oog op de pendule 
richtend. 

Half-elf. 

Dus waarschijnlijk nog een groot uur. 

Ja, dan zou het moeten gebeuren. 

Ja — het móest... Over een uur, — hij 
wist het zéker, — zou hij er heen gaan . . . 

Toen hij weer even in de gasvlam gestaard 
had, zag hij het heel duidelijk. Het week 
wel langzaam terug als in een nevel, maar 
toch kon hij alles onderscheiden, vóór het in 
de donkere plooien der overgordijnen verdween. 

Hier de dijk — daar het afwegje tusschen twee 
noteboomen, — dan de smalle kade midden door 
het ijs, — dan de sluis, — en iets verder naar 
de rivierzijde die donkere plek. Overal ijs 
— overal op de uiterwaarden en op de rivier 
een brokkelige witheid, en alleen daar — o 
hoe duidelijk zag hij het ! — die donkere plek . . . 
Nu hoorde hij ook — was het gesuis van 
de gaslamp? — het ruischen van water, van 

2 
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snel verder schietend water — sterk ruischen 
zonder ophouden .... 

— Zeg eens, m ij n invite, bespotte hij een 
tegenspeler, die in zijn lange kaart trok. 

— Dank je! 

Hij legde den trek bij en speelde door met 
een zekerheid, vlugheid en opgewektheid, alsof 
hij er met geheel zijn denkvermogen en vollen 
lust bij was, zoodat zijn medespelers bij zich- 
zelven de opmerking maakten, dat hij in langen 
tijd niet zoo op zijn dreef geweest was. Vol- 
maakt weer de oude ! . . . . 

Hij had er behoefte aan zich nog eens in 
zijn volle kracht te toonen. 

Dikwijls was het den laatsten tijd gebeurd, 
dat hij zich lusteloos en afgemat, dof en slape- 
rig gevoelde. 

Dan zat hij aan de speeltafel te soezen, te 
suffen; en door een nu en dan opkomende 
tinteling in de vingers van zijn linkerhand, 
een gevoelloosheid die hem soms zeer hinder- 
lijk werd, liet hij wel eens een of meer kaarten 
vallen. Aanmerkingen, terechtwijzigingen en 
spotternijen van zijn jongere medespelers waren 
niet uitgebleven, en hoewel hij er niats van 
had laten blijken, hadden ze hem diep gegriefd. 
Moesten zij hèm bedillen? 
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Yan meet af had hij zich in het kleine 
stadje omhoog gewerkt. 

Hij was door eigen werkkracht, door eer- 
zucht en een scherpen blik op maatschap-^ 
pelijke verhoudingen, welke hem op het juiste 
oogenblik altijd den juisten maatregel deed 
nemen, den voor hem meest voordeeligen kant 
deed kiezen, hoog genoeg geklonmien, om op 
de meeste zijner tegenwoordige kennissen — 
wier ouders de meerderen der zijne geweest 
waren — met een bewustzijn van ambtelijk 
of verstandelijk overwicht neer te zien. 

In gezelschappen was hij steeds een gewilde 
gast — vaak een hoofdpersoon, — en door zijn 
nooit boven het begrip zijner toehoorders rei- 
kende, met onmiskenbaar talent voorgedragen 
aardigheden of anecdoten, een kostelijk, te allen 
tijde zeer gewaardeerd element. En hij gevoelde 
zich gelukkig in de pozitie, door zijn werkzaam- 
heid verworven, en leefde onbezorgd het leven 
van een ongetrouwd, gevierd klein-steedsch heer. 

Tot voor een jaar ongeveer. 

Toen was de verandering gekomen, — voor 
anderen eerst na eenige maanden, voor hem- 
zelven terstond merkbaar. Hij had zich plot- 
seling p u d voelen worden. 

Wat hij met zijn betrekkelijk jeugdig uiter- 
lijk en door-en-door krachtig lichaam nog heel 
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in de verte waande, naderde in eens, onver- 
wacht, overviel hem verraderlijk als een dief 
in den nacht. Hij twijfelde of er iets in zijn 
hoofd gebeurde, wat niet goed was. Hij had 
wel eens hooren spreken van „stille beroerten," 
die haast onmerkbaar en zeer langzaam den 
mensch sloepen, trapsgewijze doen verzwakken 
in lichamelijke en geestelijke vermogens, tot 
hij allengs een voorwerp wordt van spot of 
medelijden. 

Dat denkbeeld had hem ellendig gemaakt. 

Moest hij op vijf-en-vijftig-jarigen leeftijd een 
sukkel worden ! . . . . 

Te veel wereldwijsheid had hij in zijn onge- 
huwd leven opgedaan, om niet te weten hoe gauw 
zoo iemand een lastpost wordt voor vreemden, 
ja zelfs voor bloedverwanten. 

Oud worden — stumperig — gebrekkig... 
misschien wel kindsch ! . . . . 

En hij had nachten doorgewaakt in onver- 
drijf baren angst; in spanning en onrust zich 
heen en weer wendend in zijn bed, herhaalde- 
lijk zich de pols voelend en naar zijn hartslag 
luisterend, of die ook ongewoon werd; tot hij 
eindelijk met bonzende slapen en klam voor- 
hoofd over de kamer heen en weer liep, in 
groot verlangen naar de eerste schemering. 

Soms overviel hem te midden van zijnamb- 
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telijke werkzaamheden een zucht tot slapen, 
een onoverwinnelijke neiging, waaraan hij toe 
moest geven. En een paar maal was het al 
gebeurd, dat men hem zoo slapende boven zijn 
papieren gevonden had. 

O — als dat zoo door ging — erger en 
erger.... wat een toekomst! 

Als dat tintelig gevoel in zijn linkerarm en 
hand en die doofheid in zijn vingertoppen 
eens de voorboden waren van een beroerte, 
die hem met verlamming of sprakeloosheid slaan 
zou, of met beide?. ... 

Dan was het maar beter dood te zijn — 
veel beter. . . . 

Maanden waren zoo voorbijgegaan, zonder 
noemenswaarde verandering te brengen. 

Maar zelf gevoelde hij zich verminderen in 
velerlei opzicht. 

Zijn tred bleef nog even forsch en veer- 
krachtig, maar hij vermeed lange wandelingen 
— hij werd gauwer moe. 

Zijn werk viel hem zwaarder: vaak had hij 
moeite tot een juist begrip, tot een helder 
inzicht te komen. Dan was het hem of er een 
nevel zweefde tusschen zijn oogen en het papier 
voor hem, en herhaaldelijk moest hij de pen 
neerleggen. 

Ook lezen begon hem te vermoeien. Hij 



Digitized by 



Google 



2? 



betrapte zich meermalen, dat hij bij het om- 
slaan van een bladzij niets meer wist van 
den inhoud der voorgaande, en heele kolom- 
men van een dagblad gingen nu en dan als 
een grijs gewriemel van letters zijn bevattings- 
vermogen voorbij. 

Hij verminderde lichamelijk en geestelijk. 
Dit stelde hij voor zich zelven vast met de 
zekerheid en het helder bewustzijn of het 
iemand anders gold, en tegelijkertijd wist hij 
het met verwonderlijke zelfbeheersching bijna 
geheel voor de buitenwereld te verbergen. 

Hij wilde niet een voorwerp van medelijden, 
misschien van spot worden, — nogeens — dan 
was het maar beter dood! Yeel beter!. . . • 

En zoo had het denkbeeld van zelfmoord, 
eerst vaag en als iets onwezenlijks, zelfs als 
iets onwaarschijnlijks opdoemend, langzamer- 
hand meer macht over hem gekregen. Hij 
had er mee gespeeld, beurtelings er toe aan- 
getrokken en voor terugschrikkend, — hij had 
het van alle kanten met angstige belangstelling 
beschouwd, aanvankelijk nog als geheel buiten 
hem staande, dan met de ontzettende bewust- 
heid dat het leefde en groeide in hem. Na die 
eerste tijden van strijd, van weifeling en ver- 
zet was er kalmte in hem gekomen: de gela- 
tenheid van den hopeloos-zieke, die weet dat hij 
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gauw sterven moet, maar niet wanneer. In 
dat tijdperk had hij zich met zijn idéé fixe 
vereenzelvigd, uit machteloosheid. 

Het zou er toe komen — hij voelde het toen 
met groote zekerheid. 

Maar wanneer?. ... en hoe?. . . . 

Ja — hoe ? . . . . 

Dat vooral werd een kwellende vraag. 

Hoe ? . . . . Hij begon na te gaan, hoe ande- 
ren een einde maakten aan hun leven, niet 
wat de grove hoofdzaken betreft, die ieder be- 
kend zijn, maar wat de meer fijne, intieme 
bizonderheden aangaat. In de dagbladen zocht 
hij de zelfmoord-berichten met angstige gretig- 
heid. Over elk bizonder geval peinsde hij 
dagen lang, en sprak er over met anderen, op 
kalmen, onverschiUigen toon, alleen met het 
doel het uitspreken van meeningen uit te lokken. 

Zoo gingen weken voorbij, en hij kon maar 
niet tot een besluit komen. 

Er bleef altijd nog iets, waarmee hij geen 
raad wist — een onoverkomelijk bezwaar. Na 
de daad, — op welke wijze hij ze ook vol- 
voerde, — zou men hem vinden: dat veront- 
rustte hem. Dan zou ieder weten en spreken 
van zijn zelfmoord — dat was het ergste ! 
Ieder zou weten dat hij de hand aan zichzel- 
ven had geslagen. . . . 



Digitized by 



Google 



24 



Hij had zich door jaren van arbeid en met veel 
maatschappelijk overleg op een voetstuk weten 
te plaatsen, in een omgeving waarin men licht 
kon uitmunten. En hij kende dien kleinen 
kring te goed, om niet te beseffen hoe hij als 
zelfmoordenaar plotseling zou dalen. Zijn beste 
vrienden zouden het in hun kortzichtigheid, in 
hun onvermogen om, zijn zielsangst te begrijpen, 
zeer onaangenaam, voor hen zelven eenigszins 
compromittant vinden. Het oordeel van minderen 
en onverschilligen is allicht hard, en derhalve 
zou zijn naam door zulk een einde veel schade 
lijden. Dat denkbeeld hinderde hem. Zijn 
heele leven had hij aan uiterlijken schijn ge- 
offerd, — moest hij nu zelf door een schandaal 
het werk van zooveel jaren te niet doen ? . . . 

Nu was alweer de winter gekomen, vóór hij 
een besluit kon nemen. En de winter was 
streng, buitengewoon streng geworden. De 
breede rivier voor het stadje raakte overdekt 
met drijfijs, dat eindelijk zich vastzette. Een 
brokkelige korst verbond dijk met dijk. De 
uiterwaarden waren grootendeels bedekt. 

Het was bijna Nieuwjaar, en het vroor eiken 
nacht met toenemende hevigheid. De ijskorst 
werd door aandikken aan het stroomvlak da- 
gelijks massiever. Toch bleef er hier en daar 
dicht aan den kant een open plek, waar men 
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de donkere strooming zien kon. Zulk een van- 
zelf ontstane bijt bevroor niet, ondanks de 
feller en feller wordende koude. 

Hij had al dagen lang op zulk eén wak het 
oog gehouden. Verschillende malen was hij 
's middags bij mooi weer langs den dijk ge- 
gaan, waar hij het op een afstand zien kon, 
en eens, geheel alleen zijnde, had hij den lust 
geen weerstand kunnen bieden het van dich- 
terbij te beschouwen. Na een blik rechts en 
links, om zich te overtuigen dat niemand hem 
opmerkte, was hij den dijk af, en de kleine 
kade over geloopen tot bij het sluisje. 

Daar zag hij vlak voor zich de opening. 

Eerst nog een paar meters breedte ijs aan 
den kant, en dan een vak schielijk stroomend 
water, donkergroen aftonend tegen den witten 
karteligen ijsrand, wiens sneeuwig kristal tin- 
telde in het bleeke zonlicht. Snel schoot de 
strooming door het wak met een doffe klotsing 
als van water in een kelder. Als wezenloos 
stond hij eenige oogenblikken te staren op 
die somber-groene wieling, tot hij opeens zich 
bezon, met schrik omzag en vlug weer naar 
den dijk ging. 

Van dat oogenblik was hem die donkere 
plek niet uit de gedachten. Overal zag hij ze 
in haar omlijsting van brokkelig wit. Overal 
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toonde zijn verbeelding hem met groote duide- 
lijkheid het sluisje, de kleine kade, het steil 
afwegje en de grauwe dijkmassa, die als breede 
wal den horizon afsloot. 

Dat was het lang gezochte: het antwoord 
op de vraag die hem maanden lang gekweld 
had! 

Wie in die bijt sprong werd door den stroom 
meegevoerd, — was ineens weg — voorgoed 
verdwenen .... Nooit zou men een spoor van 
hem vinden, nooit zou men met zekerheid 
van zelfmoord kunnen spreken .... Er was 
in dat onverklaarbaar verdwijnen iets aanlok- 
kelijks — iets als een apotheoze — een op- 
genomen worden in het grootsche Niet. 

Daarbij — de dood in het ijzig koude water 
zou oogenblikkelijk zijn .... 

Ja — dat wak gaf de lang gewenschte uit- 
redding. Daar kon hij bevrijd worden van 
den radeloozen angst, die hem het leven tot 
een kwelling maakte .... 

— Kerel, stook eens op ! zei hij tot zijn 
gastheer, met een huivering. 

De toegesprokene stond op,, voorzag den 
haard, en schoof een der overgordijnen een 
weinig op zij om op den buiten hangenden ther- 
mometer te zien. 
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— Acht graden Fahrenheit — yierentwin- 
tig graden vorst! 

De gordijn werd weer zorgvuldig gesloten. 

De spelers waren opgestaan, voorzagen zich 
aan het buffet van een nieuw grogje en gingen 
handenwrijvend weer zitten. 

Het spel ging geregeld zijn gang. 

Een heele poos werd de stilte alleen ver- 
broken door het zingen van het water in de 
bouilloire, het tikken der pendule, het knap- 
peren van de blokjes in den haard en het 
suizen van het gas; al deze geluiden nu en 
dan een oogenblik overstemd door een uitroep, 
of het overluid noteeren der afgespeelde manche. 

Ting!. ... de pendule. 

De spelers zaten met bizondere aandacht. 
Blijkbaar was er iets gewichtigs ophanden. 

— Klein slam! riep hij triomfantelijk, met 
een nadruk vol zelfv^oldoening den twaalfden 
trek bijleggend. Een waardig einde ! . . . . 

Zijn eigenaardig doordringende, schoon iets 
gedempte stem klonk zoo opgewekt mogelijk. 
En hij stond op, plaatste zich even met 
den rug naar het haardvuur, liet den partner 
de punten tellen, wendde zich dan om en stak 
een sigaret op. Met welgevallen zag hij bij 
het schijnsel van den lucifer in den spiegel 
het glinsteren van zijn goed onderhouden gebit. 
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Men rekende af — hij stak met groote 
onverschilligheid de winst op, — en daarna 
werden de jassen binnen gebracht. 

Druk pratend bleef men toen nog een oogen- 
blik staan. 

— Dat is nu de laatste keer geweest. . . . 
van dit jaar, voegde hij er snel aan toe. Een 
prachtig einde! 

Dan namen ze afscheid. Met de kragen op 
gingen ze de gang door, al bevreesd voor de 
koude buiten. 

Ylug werden op de stoep de laatste hand- 
drukken en groeten gewisseld. 

Zoo scheidde men. 

Hij liep alleen. 

Het zich snel verwijderend piepend geluid 
van de voetstappen der anderen drong nog 
eenige oogenblikken tot hemdoor. Dan hoorde 
hij niets meer dan zijn eigen stappen en voelde 
het geknapper der sneeuw onder zijn voeten. 

De straat was geheel stil : een rechte breed© 
allengs versmallende witheid, laag liggend tus- 
schen de aan weerszijden donkere verhoogingen 
der gevelrijen, op hun beurt zoo dwergachtig 
laag onder de grootsche hoogte van den diep- 
donkeren hemel. De sterren trilden en schit- 
terden .... 
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Hij stond voor zijn woning. Door de getra- 
liede deur zag hij het kleine licht in de gang, 
dat altijd werd klaar gezet als hij uit was. 
Dat lichtje wachtte op hem: zou het blijven 
'wachten?.... Hij aarzelde — maakte half 
werktuigelijk, half bewust een beweging met 
de hand, als tastte hij naar den huissleutel — 
trok dan weer de hand terug en liep door, den 
tred versnellend . . . Hoog boven de huizen, in 
de holle luchtruimte, ruischte een zware zucht, 
en de ijzige Oostenwind greep hem in den nek. 
Hij haalde den kraag van zijn duffel hoog op 
en liep door, als gejaagd. 

Hij naderde het eind der straat. In de be- 
nedenhuizen was het donker, alleen nog op 
een enkele bovenkamer zag hij licht. 

Hij hoorde het langgerekte schreeuwen van 
een klein kind, hartstochtelijk, onbedaarbaar 
gekrijt. 

Hij dacht aan een warm kinderbedje — en 
dan plotseling aan zijn jeugd, zijn ouderlijk 
huis. Toen overviel hem een besef van groote 
verlatenheid. Hij voelde zich opeens zoo alleen 
met zijn wanhoop, met zijn doodsplan. Hij 
dacht aan het goedig oud gezicht van zijn vader, 
wiens lieveling hij geweest was, aan zijn vrien- 
delijke oogen .... Op het kerkhofje aan de 
andere zij van het stadje had hij hem mee be- 



Digitized by 



Google 



30 



graven al jaren geleden, en nu maakte de ge- 
dachte hem week : „wat zou vader een meelijden 
met me hebben, als hij dit weten kon!" Met 
veel helderheid zag hij hem naast zich op een 
warmen zomerdag, voelde hij die groote en 
sterke hand weer om de zijne . . . Yader zou 
met hem meegaan om een vlieger op te laten 
daar buiten op de breede uiterwaard.... de 
vlieger drong zich tegen zijn rug, en hij hoorde 
het ritselend bollen van het vloeipapier achter 
zich. . . Nu ging hij naar dezelfde waard. . . 

Hij werd door die herinnering zoo klein, zoo 
kinderlijk klein. . . 

Hij was nu aan het einde der straat. Yóor 
hem lag de schemerig- witte weg. Hij keerde zich 
om en keek met starren blik nog eens de straat 
in, als tot afscheid, 't Bleef alles stil en ver- 
laten. De wind kwam aanhuilen tusschen de 
huizenrijen en drong zoo fel tegen hem aan, 
alsof hij hem den terugtocht wilde verhinderen. 

Naar adem happend wendde hij zich weer 
om, volgde den hoogen straatweg een eindweegs 
en stapte dan den dijk op. 

Nu de stad achter hem lag, kwam er iets 
moedwilligs in hem. Hij braveerde tegenover 
zich zelf met zijn plan en begon te spreken, 
overluid, met uitroepen en lachen. Soms uitte 
hij een vloek of een verwensching, dan weer 
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een bravo. Hij stootte korte klanken uit en 
zette de tanden vast op elkaar. Nu en dan 
beschreef zijn hand een lijn in de lucht alsof 
hij een menigte toesprak. „De comedie is uit!" 
— grijnsde hij. 

Hij had geen wil meer en voelde zijn beenen 
als geheel onafhankelijke wezens, die hem 
voortdroegen. Hij hoorde het geregeld gepiep 
van de sneeuw onder zijn voeten als iets on- 
wezenlijks, als den maatslag van een geheim- 
zinnigen metronoom. Met wijde oogen en half- 
open mond liep hij te luisteren. 

De luchtsuizing die met kalme, breede vlucht 
uit het donkere Oosten kwam aanvliegen over 
de doodsch-witte rivier, en enkele dorre bla- 
deren aan de noteboomen langs den dijk in 
voortdurend geritsel hield, drong hem door zijn 
overjas en deed zijn wangen en handen tintelen. 

Als in een droom zag hij aan de binnenzijde 
van den dijk de kalmte op dat lage land — een 
beschutte veiligheid. Hier en daar de donkere 
afteekening van een boom als doffe houtskool- 
strepen, maar voor het overige alles in een 
krachteloos-stille witheid... 

Die kalmte stemde hem opnieuw tot groote 
droefenis. Hij stond stil en wendde zich nog- 
eens om, met een laatst opleven van wilskracht. 

Daar lag het stadje, waar hij zijn heele leven 
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had doorgebracht: iets donkers en vormloos 
in de grenzelooze duisternis. Daarboven een 
hel schitterende ster in de grootsche onein- 
digheid. En niemand in dat stadje vermoed- 
de nu dat hij hier stond, eenzaam en met 
doodsgedachten, — en niets stoorde zich er 
aan daar omhoog in die onmetelijke ruimte 
vol onbekendheid. 

Tranen vulden zijn oogen, en in weekheid 
wuifde hij zacht met de hand, en riep hij iets 
met gebroken stem. . . . 

Dat was de laatste aarzeling. 

Hij vervolgde nu zijn weg, klappertandend, 
zonder omzien. Met de regelmaat van een 
werktuig bewogen zich zijn armen en beenen. 
Hij zou nu niet meer kunhen stilstaan, ook al 
wilde hij. Dat besefte hij met groote zeker- 
heid. Hij móest nu. Met onverbiddelijke ge- 
strengheid dreef hem zijn noodlot voort — zijn 
leven ten einde. Alle opwinding of zwakheid 
was voorbij . . . 

Zoo kwam hij aan het afwegje. 

Met behendigheid en overleg zette hij zijn 
voeten, bij het afklauteren van het steile, 
hier en daar gladde paadje. Dan ging hij 
den dam over. De tanden nu vast op el- 
kaar klemmend, de vuisten ballend en met 
starre groote oogen naar het wak zoekend, 
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trad hij over het smalle hobbelige wegje. 

De inspanning maakte hem ongevoelig voor 
de kou .... 

Hij stond nu bij de sluis. Yóor zich hoorde 
hij het klotsen van den stroom door de bijt, 
waarvan hij nu ook duidelijk den omtrek 
waarnam. 

Hij hoorde het geruisch van het water .... 
in het zelfde oogenblik het gesuis van gas .... 
zag weer de helverlichte kamer .... de speel- 
tafel .... het laatste spel — alles in éen se- 
conde .... 

Hij sloot even de oogen en stapte dan vast- 
beraden het ijs op. 

Voorzichtig moest hij zijn : de enkele meters 
breede strook, die hem van het wak scheidde, 
was zeer glad. De angst voor vallen deed hem 
zich stijf houden. 

Yoet voor voet, heel langzaam schoof 
hij voort — niet meer denkend, niet meer 
overwegend, met vasten wil in de starre 
oogen. 

Maar plotseling, — hij was nog een paar 
passen van zijn doel verwijderd, — bonste zijn 
hart hoog op van schrik. Hij voelde het ijs 
onder zich bewegen ! . . . 

Krak .... krak .... Hij wilde terug .... 
krdak .... het was te laat, het ijs ontzonk 
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hem met verbijsterend geraas van opzwalpend 
en uitspattend water .... 

Weer had hij bodem onder zijn voeten 

het water drong in zijn kleeren .... maar zijn 
hoofd bleef vrij .... 

Met groote snelheid werd het bloed naar 
zijn hersenen gedreven, en in een oogenblik- 
kelijke helderheid van denken wist hij zijn 
plan mislukt .... mislukt ! . . . . 

Hier zou hij sterven .... hier .... 

Men zou hem vinden ! . . . . 

Hij voelde zich onbewegelijk staan, met de 
schouders vastgeklemd in de opening , — wrong 
zich met inspanning van uiterste kracht nog 
even tusschen de ruwe randen. ... en kreunde 
in wanhoop .... 
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EEN WEERZIEN. 



— Anna ! . . . . 

— Henri?! 

Zij stond haastig op uit den windstoel, waarin 
zij had zitten lezen, en stak hem de hand toe. 
Een blos van verrassing o vertoog beider gelaat, 
en eenige oogenblikken bleven zij elkaar aan- 
staren met blijde verwonderde blikken. 

— Hoe toevallig dat ik je hier ontmoet! 
Hoe maak je 't toch? Wat een eeuwige tijd 
sinds we elkaar het laatst gezien hebben. Maar 
ga weer zitten, ik zal hier een stoel nemen, 
als je 't goedvindt? .... zoo sprak hij, snel 
achtereen, blijkbaar zenuwachtig door de on- 
verwachte ontmoeting. 

Hij wenkte tevens een witkiel. 

— Natuurlijk, antwoordde zij en sloeg het 
boek dicht dat zij nog geopend in de linker- 
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hand gehouden had. Dan ging zij weer zitten 
en keek naar hem, de enkele seconden dat hij 
op den stoel wachtte. 

Hij was knapper geworden, veel knapper. 
Hij had iets forsch, iets manlijks gekregen. 
Het dwepende in zijn gelaat had plaats gen^aakt 
voor een trek van flinkheid, van kracht. 
Een zware donkere knevel gaf hem een streng 
voorkomen, dat merkelijk getemperd werd door 
de vriendelijkheid van zijn mond, als hij sprak. 

Hij schoof zijn stoel dicht bij den hare en zei: 

— Toe, vertel mij nu eens een en ander, 
want ik moet tot mijn schande bekennen, dat 
ik je geheel uit het oog heb verloren. Ik 
weet dat je getrouwd bent, maar verder niet. 
Waar woon je, waar is je man, wat . . . .? 

— Hei, hei, niet te veel opeens! lachte zij. 
Vertel mij liever eerst iets van jou, en watje 
hier voert zoo alleen. Je bent immers ook 
getrouwd, hè? 

Haar toon werd een weinig stroever. 

— O, ja, al acht jaar! 

— En je vrouw ? 

— Die is wat ziekelijk en nu voor herstel 
van gezondheid te Baarn. Zij is erg zenuw- 
achtig en overspannen. Zij schrijft — en. . . . 

— Heb je ook kinderen? viel zij in. 

— Neen. 
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Dit laatste klonk kortaf, en toen zij zijn 
gelaat zag versomberen, begon zij over zich- 
zelve te spreken. 

— Ik ben hier al een paar weken. Mijn 
man kan alleen 's Zondags komen. Wij wonen 
te Botterdam, en hij heeft het heel druk. Altijd 
zaken, kantoorwerk. Daarbij vermoeit hem de 
zeelucht, hij kan er ook niet goed tegen, 
vooral 's avonds niet. Hij is niet heel sterk. 
Maar de kinderen vinden het hier heerlijk en 
hun geldt de kuur hoofdzakelijk. 

Meteen wees zij met haar parasol naar een 
paar blonde kindertjes, die onder opzicht 
van een burgermeisje zanddammetjes maak- 
ten. Het waren een paar magere wezentjes 
met zeer dunne armen en beenen. Henri 
dacht aan den vader die „niet heel sterk" 
was, terwijl hij weer de frissche, blozende 
moeder aanstaarde. 

— Wat zie jij er goed uit, je bent geheel 
dezelfde gebleven! riep hij uit, en met een 
teeder welgevallen liet hij zijn blikken vol 
onverholen bewondering rusten op dat fleurig 
gelaat, op de goudglanzige haren en de fraai 
gevormde, niet te volle buste. Zij had de 
jeugd der blondinen, die vaak de dertig onge- 
krenkt overschrijdt. 

Anna bloosde en gaf dadelijk het gesprek 
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een andere wending door hem te vragen naar 
kennissen, en weldra zaten zij druk te praten 
en zich te verdiepen in herinneringen uit hun 
jeugd. Maar onder dat kouten over veel en 
velerlei, wat hun beiden belang inboezemde, 
had elk hunner een vraag in de ziel, een 
vraag die uit al die oude herinneringen oprees 
en toch door geen van beiden zou worden 
uitgesproken : 

— Zou hij het vergeten zijn? 

— Zou zij er aan denken? 

Het was nu dertien jaar geleden. 

Op een zoelen Augustus-avond wandelden 
zij toen samen langs den hoogen rivierdijk. 
Zij keerden huiswaarts van een uitstapje. Vóór 
hen slenterde nog een paartje in zacht gesprek, 
en met hun vieren vormden zij de achter- 
hoede van een partijtje vroolijke jongelui, wier 
lachen en schertsen vrij luid over den dijk 
klonk. 

Zij hadden eerst een groote wandeling ge- 
maakt en waren daarna gaan zitten uitrusten 
voor een buitenherberg. Daar waren de mee- 
gebrachte gebakjes opgedischt en de wijnfles- 
schen ontkurkt ten aanschouwe van een bende 
bruingebrande hoerenkinderen, die vol verba- 
zing hen aangaapten en nu en dan over elkaar 
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spartelden op den stoffigen grintweg om een 
of ander versnaperingetje op te grissen, door 
een moedwillige hand hun toegeslingerd. 

Daar waren toosten geslagen, dwaasheden 
verteld en door enkelen een potpourri van 
opera-melodiën gezongen, zóo kluchtig dat allen 
het uitschaterden. Anna en Henri hadden 
niet veel meegelachen. Zij zaten tegenover 
elkaar, en er was dien avond iets vreemds over 
hen gekomen, zoodat zij elkaar dikwijls hadden 
aangezien. 

Toen de zon maar even meer de hoogste 
populierentoppen verlichtte, hadden eenigen 
het plan geopperd om een kleinen bouwval te 
bezichtigen, die dichtbij als verscholen lag tus- 
schen zwaar iepenloof en kleine laantjes van 
elzen- en akkermaalshout. Zij hadden zich dade- 
lijk aangesloten, doch waren wat achtergebleven. 

In een dier laantjes zag Anna eenige trossen 
donkerblauwe, wazige braambessen onder een 
elzestruik. En terwijl zij schielijk bukte aan 
den slootkant om ze te plukken, sloeg Henri 
den arm om haar middel. Toen zij met de 
bramen in de hand weer rechtop stond, hield 
hij zijn arm zoo en trok haar dichter naar 
zich toe, en zocht met zijn lippen de hare. 
Zij bood niet veel weerstand, maar vlijde zich 
tegen hem en leunde haar hoofd aan zijn 
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schouder. Hij had met vreugde gevoeld dat 
zij zijn kus beantwoordde. 

En van dat oogenblik hadden zij zich afge- 
zonderd gehouden. 

Zij liepen nu langzaam over den dijk, druk 
pratend of fluisterend. Hij deelde haar al zijn 
grootsche plannen voor de toekomst mee en 
kon niet laten haar dikwijls in de trouwe 
blauwe oogen te zien, die hem bij zijn geest- 
driftige woorden soms verwonderd aanstaarden, 
en hoe langer hoe donkerder werden, al bleven 
zij helder schitteren. 

Om hen heen viel de schemering. De stads- 
toren, dien zij aan de overzijde boven een vor- 
melooze massa boomtoppen en daken zagen 
uitsteken, zond het geluid van negen zware 
slagen over den stroom. Hier en daar werden 
gaspitjes zichtbaar. 

Zij naderden het veer. 

Het tiental jongelui, dat vooruit liep, stapte 
aanstonds in de roeiboot, die juist aangekomen 
was, en liet den veerman van wal steken. 
Toen werd er gewuifd met zakdoeken, en 
plagende woorden klonken van uit de boot 
het achtergebleven viertal tegen, dat zich voor 
de leus zeer krachtig tegen deze handelwijze 
verzette, doch het inderdaad zoo erg niet vond 
op een volgende gelegenheid te moeten wachten. 
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In het gras aan de dijkglooiing gingen zij 
zitten, Anna iets hooger dan Henri, en allengs 
liet hij bij het fluisteren zijn hoofd in haar 
schoot rusten. Dan zwegen zij beiden. Nu 
en dan streek zij met haar koele hand langs 
zijn wang en voorhoofd, en over zijn haar, 
terwijl hij met verlangenden blik tot haar opzag. 
Dan neigde zij haar gezicht naar het zijne en 
kuste hem zacht, onhoorbaar zacht. 

Onder de spoorbrug in het Oosten begon de 
gezichteinder te gloeien, en de maan rees allengs 
bloedrood uit den stroom. Een sleepboot met 
eenige schepen achter zich stampte langzaam 
stroomopwaarts : een reeks van vreemdvormige 
donkerheden, met roode en groene lichtjes be- 
sprenkeld. 

Voor het overige was alles doodstil. Zij 
hoorden niets dan het klotsen der raderen 
tegen het water en den gelijkmatigen riemslag 
der roeiboot die weer naderkwam. 

Zij zochten hun plaats achterin, samen op 
een smalle bank, en steelsgewijze nam hij 
onder haar doek haar hand in de zijne. Zoo 
zaten zij, terwijl de boot in schuinsche richting 
de rivier doorsneed, en staarden naar de klim- 
mende maan, wier sprankels op het beweeg- 
lijk water een breede lichtbaan vormden in 
de gansche lengte van den stroom tot aan den 
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horizon toe. En het was hun of zij in een 
betooverde wereld leefden . . . 

Lang nadat Henri Anna had thuisgebracht 
bleef hij dien avond ronddolen, en vergeefs 
beproefde hij dien nacht in slaap te geraken. 
Vroeg in den ochtend werd hij alweer na korte 
sluimering wakker. Wonderlijke droomen 
hadden hem geen rust gegund. Hij ging naar 
buiten. 

En — toen hij na al die onrustige uren op 
een bank aan de rivierzijde naar den overkant 
zat te staren, toen hij op het water het gewone 
dagelijksche gewoel aanschouwde, week lang- 
zamerhand de betoovering. Het was of de 
brutale helderheid van het zonlicht hem ont- 
nuchterde. 

Wat had hij gedaan ? . . . . Hij begon zich 
rekenschap te geven van het gebeurde, en d^ 
onaangename gewaarwording van ontevreden- 
heid met zichzelven maakte zich van hem 
meester. 

Was hij verliefd op Anna? .... Neen. Had 
hij ooit aan hdar gedacht, aan haar met wie 
hij van jongsaf was opgegroeid, die hij kende 
of 't zijn zuster ware, wanneer hij in zijn dich- 
terlijk droomen zich een schoone slanke gestalte 
voor oogen tooverde, die hij zoeken zou, die 
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hij vinden wilde en dan dienen en aanbidden 
met een hooge, groote liefde? Neen, nog- 
maals neen! En snel stond hij op en gejaagd 
liep hij rond met een gevoel, of er eensklaps 
iets zwaars in zijn borst was gegroeid. 

Toch moest hij zonder ophouden aan haar 
denken, en naar huis gaande koos hij zijn weg 
langs haar woning. Op haar kamer was het 
venster hoog opgeschoven, en hij zag haar zitten. 

Zij hoorde zijn tred en zag op. Zij knikte 
hem lachend en vertrouwelijk toe, met iets 
verwonderds in haar blik, toen hij vrij stijf 
zijn hoed afnam. 

Zij had wel gehoopt dat hij vroeg zou langs 
komen. Zij had niet wfllen slapen : zij had den 
heelen nacht voortgeleefd in den verrukkelijken 
liefde-roes ! . . . . Zij gevoelde zich zoo geheel 
veranderd sedert den vorigen dag. Al haar 
gedachten streefden *^men,* altijd opnieuw naar 
éen persoon, naar Henri. Zij was zoo geluk- 
kig, want reeds lang had zij in stilte veel van 
hem gehouden, meer van dan iemand anders. 
Zij was zoo gelukkig! .... 

En nu, — zijn groet was haar een wreede 
ontgoocheling. Zij gevoelde dat zij bleek 
werd en oogde hem na in de hoop, dat hij 
nog wel eens even zou omzien. Maar vergeefs. 
Zij legde de hand tegen haar voorhoofd, 
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waarachter het zoo sterk begon te kloppen. 

Maar de zekerheid, dat alles voorbij was en 
Henri haar niet liefhad, kreeg zij den avond 
die nu volgde. Zij waren beiden op een partijtje 
genoodigd, en hij scheen die gelegenheid aan 
te grijpen om door geheel zijn houding te 
toonen, dat hij liever het gebeurde van den 
vorigen avond vergeten wilde. Hij vermeed 
haar bijzijn en hield zich druk met anderen 
bezig, zóo druk, dat het opzet duidelijk merk- 
baar werd. 

Hij vond haar ook leelijk dien avond, zoodra 
zij binnen kwam. Zij zag bleek en had roode 
vlekken op het voorhoofd. Haar oogen waren 
flets en onrustig, en hare handen maakten 
zenuwachtige bewegingen. Daarbij sprak zij 
luider : en haar stem klonk wat heesch. 

En terwijl hij naast een behaagzieke bru- 
nette, die een wals van Chopin mishandelde, 
aan de vleugel stond om de muziekbladen om 
te slaan, gevoelde hij haar blik telkens op 
zich gevestigd. Hij hoorde boven het arm- 
zalig getjingel haar stem, telkens als zij iets 
zei, wat in het bizonder voor hem bestemd 
scheen. 

Maar toen hij later de brunette zijn arm 
bood voor een wandeling door den tuin en 
Anna rakelings voorbijging, zweeg zij plotse- 
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ling en bleef het overige van den avond stil. 
Eens nog keek hij haar aan, en toen werd hij 
beklemd door haar treurige oogen. Doch hij 
wendde zijn blik af, want het moest uit zijn, 
voorgoed uit; hij mocht haar niet in een ver- 
keerden waan laten. 

En het was uit — voorgoed ! Het lot scheidde 
hen spoedig daarna, en in meer dan tien jaar 
tijds wisten zij ternauwernood elkanders woon- 
plaats. Hij huwde een zenuwachtige, artistieke 
vrouw, wier schoonheid hem aanvankelijk het 
onaangename van haar humeur deed voor- 
bijzien, — en Anna schonk na eenige jaren 
haar hand weg uit r a i s o n. 

Aan dit alles dachten zij op dien zonnigen 
zomermorgen aan het strand, terwijl de westen- 
wind zijn spel speelde met de wild bruisende 
branding. En al pratend zagen zij elkaar 
aan, of staarden zij over de zee naar den verren 
gezichteinder, waar al die beelden uit het ver- 
leden met verwijtende getrouwheid schenen op 
te doemen, ' van hen gescheiden door een on- 
overkomelijken afstand. 

Zij spraken druk en lachten en sloegen het 
spel der kinderen gade en maakten opmerkin- 
gen over het publiek, dat in lediggang hun 
voorbij slenterde, en middelerwijl doorleefde elk 
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hunner de oude geschiedenis tot in de fijnste 
bizonderheden, want een gebaar, een stembui- 
ging, een gelaatstrek, een kleine eigenaardig- 
heid van elkander opgemerkt, was voldoende 
een geheele reeks aandoeningen op te wekken. 
Zij speelden daar het oude comedie-spel, dat 
zoo vaak herhaald wordt als menschen woor- 
den gebruiken om te verbergen wat er in hen 
omgaat. 

Henri dacht aan zijn vrouw, aan de ijdele 
egoïste, die met haar grillige prikkelbaarheid 
hem het leven verbitterde, en vergeleek haar 
in stilte met de lieflijke verschijning daar vóór 
hem. Jaloezie vervulde hem jegens den man, 
die tot zich genomen en voor altoos aan zich 
verbonden had, wat zijn jeugdig onverstand 
hem roekeloos deed verwerpen. En ook in 
haar kwam een bitterheid, toen zij bespeurde 
dat hij niet gelukkig was. Had zij daarvoor 
het mooiste moeten verstikken wat in een meis- 
jeshart leven kan ! Zij gevoelde nu van oogenblik 
tot oogenblik meer en meer dat het niet ge- 
storven was in haar, en het werd haar benauwd, 
zoodat zij hem niet goed meer durfde aanzien. 
Het gesprek stokte. . . . 

Toen zag zij op haar horloge en zei dat het 
voor haar tijd werd om naar het hotel te gaan. 

Hij vroeg verlof haar een eindweegs te mogen 
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vergezellen, wat zij eenigszins aarzelend toe- 
stond. Zij riep de kinderen. Zoodra deze bij 
haar waren, werd zij rustiger, en zij liet ze 
den vreemden mijnheer een handje geven. Met 
wat zenuwachtige drukte gaf zij haar orders aan 
de bonne, die met het tweetal vooruit zou gaan. 

Zoo kwamen Henri en Anna dan achteraan 
gewandeld. 

Het drukke praten was nu ook van zijn 
kant uit, en een zekere gedwongenheid van 
weerszijden onmiskenbaar. Hij zag haar ver- 
schillende malen van terzijde aan, doch zij 
bleef voor zich kijken, terwijl haar tred allengs 
iets haastiger werd. Zoo vervolgden zij hun 
weg tusschen de stoelen door en bestegen zij 
het terras. 

— Blijf je nog wat hier? vraagde zij, schijn- 
baar alleen uit onverschillige beleefdheid. 

— Ik denk, nog een paar dagen. Ik hoop 
je nog wel te ontmoeten .... 

Hij aarzelde, alsof hij eenige aanmoediging 
verwachtte. 

Maar zij scheen dit niet te bemerken en 
waarschuwde haar oudste kind, dat het wat 
rechter moest loopen. 

Dan wendde zij zich tot hem, reikte hem 
de hand en zei met iets luchtigs, koels en 
vormelijks in haar toon: 
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— Hier scheiden zich onze wegen weer, 
adieu. 

— Het heeft mij ontzachlijk veel genoegen 
gedaan je weer te ontmoeten! sprak hij snel, 
en dan na eenig dralen : — Au revoir ! . . . . 

Zij zagen elkaar een paar seconden strak in 
de oogen met vragenden blik; dan nam hij 
diep zijn hoed af, en zij knikte, half buigend. . . . 
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TANTE MARY. 



Zij was een poosje in den tuin geweest, 
keerde nu met tragen tred terug, en klom 
langzaam, heel langzaam de houten trappen 
op, om de serre binnen te gaan. 

Het was al warm zoo midden op den dag. 
Het slenteren over de breede, dik-zandige paden 
had haar gauw vermoeid. De Meimaand maakte 
het mooi, al dagen aaneen, met een rijkdom van 
zonlicht en blauwe luchten, waarlangs enkele 
vlokkige helwitte wolken langzaam voortdreven. 

Ja, — 't werd al warm, — en die warmte 
maakte Mary loom. Zij liet in de serre nog 
een jaloezie vallen, en ging dan in het kleine 
kabinet, daaraan grenzend, op de mollig ge- 
vulde bank zitten, heel lui, tusschen de vingers 
een takje meidoorn, waarvan ze nu en dan den 
bedwelmenden, zoeten geur met wijdgeopende 
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neusgaten opsnoof. Dan leunde ze droomerig 
tegen de kussens, en strekte zich langzamer- 
hand in haar volle lengte op de rustbank uit, 
en bleef liggen in een mijmerig niets-doen, in 
een weekheid van stemming, die haar niet 
toeliet verstand of gevoel meer dan enkele 
seconden met hetzelfde bezig te houden. Een 
heele poos bleef ze zoo soezen en haar reuk- 
zenuwen streelen met den amandelgeur der 
zachtroode bloempjes, tot zij er van verzadigd 
werd en het takje achteloos op een tafeltje 
wierp. 

Zij was lusteloos. De eerste warmte weefde 
als een fijn netwerk om haar ziel 

Zij begon allengs te denken aan haar toe- 
komst. Allereerst aan den komenden Zomer. 
Zij wist niet, wat zij met dien Zomer doen 
móest, met de mooie, zonnige dagen van vrij- 
heid, die hij haar brengen zou. 

Haar rouwtijd was nu om : de crême-kleurige 
peignoir met de lichtblauwe plissés getuigde 
het, — en nu kon zij als jonge weduwe haar 
eigen weg gaan. Zij had niemand rekenschap 
te geven van haar daden — bezat fortuin ge- 
noeg, om veel van het leven te genieten, — 
om zichzelve veel wenschen in te willigen. 

Welnu — wat wilde ze dan? Wat zou ze 
nu beginnen? 
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Vrijheid! — Vrijheid! — Wat had ze er 
vroeger naar gesnakt! 

Eerst als jong meisje in een huishouden, 
waar alles heel nauwgezet overlegd, heel nauw- 
keurig op zijn goedkoopst uitgerekend moest 
worden, waar de zucht naar iets buitengewoons 
terstond doodliep tegen het onverbiddelijke: 
„'t Is te duur, — dat kunnen wij niet doen!" 

Vrijheid!.... Later als getrouwde vrouw, 
als de echtgenoote van een man, die dertig 
jaar ouder was en veel meer hield van een 
gezellig, kalm interieur dan van uitgaan; die 
veel liever met zijn jong vrouwtje alleen thuis 
zat, waar hij genoot van haar bijzijn, haar be- 
wonderde als een vreemde, mooie bloem, die 
hem alleen toebehoorde, dan haar te brengen 
in gezelschappen, waar alle anderen meer recht 
op haar schenen te hebben dan hij zelf, waar 
zij in een oogenblik omringd was door lieden, 
die haar geheel in beslag namen. 

Neen, in haar huwelijk had zij zeker geen 
vrijheid gekend. 

Och, haar man was goed voor haar geweest, 
lief en vol kleine, dagelijks terugkeerende op- 
lettendheden, — hij had naar zijn beste kun- 
nen voor haar gezorgd, ook voor haar toe- 
komst, — maar 't waren wel taaie jaren, die 
zij met hem had doorgebracht. Vooral het 
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laatste half jaar vóór zijn dood, toen hij haar 
voortdurend bij zich wilde hebben, toen zij 
haast geen schrede van zijn stoel en op 't al- 
lerlaatste van zijn bed mocht wijken. 

Maar zij had het volgehouden, en in zijn 
dankbaarheid, in zijn aandoenlijke aanhanke- 
lijkheid een belooning gevonden Zij was 

zijn pleegzuster geweest tot zijn laatste oogen- 
blikken , de lieve vertroosting in zijn hul- 
peloos lijden .... 

Met zelfvoldoening zag zij op dien tijd terug . . . 

Toen was er een leegte om haar heen ge- 
komen, iets dat haar droevig stemde. Het 
sterven van haar man veroorzaakte een gemis, 
geen innige smart. Zij betreurde hem als 
een goed vriend, die voorgoed was heenge- 
gaan. Zij had steeds tegenover hem haar plicht 
gedaan, met liefde — maar niet uit liefde. 

En daarna was de rouw gekomen, de stille 
tijd vol eentonige alledaagschheid. De tijd, 
waarin zij den mooien bloemknop van haar 
jong leven met gelatenheid had weten te voe- 
gen in de sombere, donkere schutbladen eener 
oonventioneele piëteit; de tijd, waarin haar 
jonge ziel als in een langen Winter doodstil 
de komst van een nieuwe Lente moest afwachten. 

Maar langzamerhand was die doodsche een- 
tonigheid, die zachte stemming in eenzame 
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kamers, die geruischlooze rust haar lief ge- 
worden, en zij vond het al een groote gebeur- 
tenis in haar weduwleven, als de broer van 
haar echtgenoot met zijn vrouw een avond bij 
haar doorbracht, of als hun jongens van zeven- 
tien en veertien jaar met hun harde stemmen 
in de breede marmeren gang de echo's kwamen 
wakker schrikken. 

Op den zwaren rouw was ten gestelden tijd 
de lichte gevolgd, als overgangstoestand tot 
het normale leven, in haar uitwendig voorko- 
men eenige verandering brengend, in haar 
innerlijk bestaan alles hetzelfde latend. 

Maar nu — op den mooien Mei-morgen, 
toen bij het openslaan van haar venster haar 
een aandoening van verjonging toewoei, en ze 
zich door het geluidvolle gezang van een merel, 
door bloemengeur en zonneschijn een weinig 
opgewekter gevoelde, had ze het gewaagd een 
lichten peignoir aan te trekken. Voor uit te 
^aan zou ze vooreerst nog iets stemmigs houden, 
maar in huis wilde ze weer gewennen zich in 
lichte kleuren gekleed te zien. Wat voelde 
zij zich eerst vreemd, toen ze zich ten voeten 
uit in haar grooten spiegel z«tg. 't Was of ze 
een vreemde aanschouwde in dit stille huis; 
't was of zij in haar nieuwe jeugd niet meer 
paste in dit kader van stemmige rust. 
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Toch — ze zou er zich aan wennen : — lichte 
kleuren waren haar altijd een genot geweest, 

toen ze nog jong was: zeventien achttien 

jaar, ... 

Terwijl zij nu weer daarover soesde, had zij 
een gewaarwording, kreeg ze een onbestemd 
besef, dat dit al zoo lang geleden was .... 
Wat lag haar jeugd al op een afstand! Vijf 
jaar was zij getrouwd geweest, maar die een- 
tonige opvolging van stille dagen, weken, 
maanden tusschen haar twintigste en vijf-en- 
twintigste jaar leek haar nu een breede mistlaag, 
door wier grijsheid ze maar flauwtjes en als 
met moeite het verleden zien kon en zich zelve 
daarin. Na lang en ingespannen turen werden 
die beelden wel iets duidelijker, maar toch 
hoe ver — ver weg ! Ze hadden iets schimmigs, 
iets onwezenlijks .... 

Waar lag dit aan? — Was ze dan oud 
geworden, zonder het zelf te merken ? . . . . 
Zou ze, nu een nieuwe toekomst zich vóór 
haar uitstrekte, als een verwezenlijkte droom 
van vrijheid, als een zonnige werkelijkheid, 
niet meer in staat zijn ervan te genieten, weer 
jong te worden als vroeger? Zeven-en-twintig 
jaar — te oud? .... 

Zij zuchtte, en richtte langs de schuin opge- 
nomen portière, die het kabinet afscheidde 
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van de breedere kamer ernaast, haar blikken- 
op een spiegel recht over haar. En zij zag 
zich liggen in het lichte ochtendkleed met de 
lichtblauwe omplooisels. Zij zag haar frisch, 
weliswaar wat bleek gelaat, en den overvloed 
van blond haar, glanzig golvend, waarvan 
enkele kruifjes haar blanken hals omspeelden, 
en dat in vol gekroezel haar slapen en voor- 
hoofd omlijstte. Zij bleef nu naar zich staren 
met stil genot, en keek zich zelf in de 
donkere oogen, nog donkerder door den afstand, 
met iets vragends in de uitdrukking, alsof zij 
maar niet ontraadselen kon- de vreemde stem- 
ming, waarin zij nu geraakt was. Zij begreep 
zich zelf niet, — hoe was dit wonderlijke over 
haar gekomen? Iets onrustigs gevoelde ze in 
haar rust, iets weemoedigs in haar tevreden- 
heid, en telkens trilde op haar lippen de on- 
uitgesproken, de alleen nog maar in haar 
innigste wezen opwellende vraag : te oud ?. . . . 

Zij was in haar mijmerig niets-doen zóo 
weggezonken, dat zij schrikte, toen er gescheld 
werd. Het hoofd een weinig oprichtend, luisterde 
zij. Zij nam een meer zittende houding aan, 
toen ze voetstappen hoorde in de gang. Ze 
hoorde woorden wisselen met de meid, en dan 
schreden in de andere kamer, die nader kwamen. 

— Dag tante, klonk het vriendelijk, en 
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terwijl hij met de linkerhand de portière nog 
iets meer terzijde schoof, trad Prits — haar 
zeventienjarige, forsch opgeschoten neef — 
het kabinet binnen. 

— Zoo Prits, ben jij het? zei ze, traag 
opstaand en hem de hand reikend. 

Maar hij bleef met verbaasde oogen haar 
aanstaren, en hield een paar pas ontloken thee- 
rozen onbewegelijk in de rechterhand. 

— Jongen — wat is er P . . . . Wat heb je 
prachtige rozen meegebracht! Zijn die voor 
mij ? En meteen strekte zij er de hand naar uit. 

— Ja zeker, tante, die rozen zijn voor u 

stotterde Prits, haastig, haar de rozen gevend. 
Maar 

Zijn oogen voltooiden den zin. 

— Je hebt me in lang niet zoo licht gekleed 
gezien, hè? vraagde zij met een vriende- 
lijk lachje. Toe — ga zitten, als je nog tijd 
hebt, en laat ik je eens bedanken voor de 
lieve attentie. Of moet je al naar 't gymnasimn ? 

— Neen, tante — nog niet, hernam Prits, 
iets van zijn verbazing bekomen. En hij nam 
een stoel. 

Mary vulde intusschen een kleine vaas met 
water, en zette er de rozen in. Zij plaatste 
ze toen vlak bij zich op het tafeltje, en ging 
weer zitten. 
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— 't Is een pracht, jongen ! . . . . Hoe kom 
je er aan? Ik heb er nog geen enkele. 

— 't Zijn bij ons ook de eerste, tante. Maar 
over een paar dagen zijn er volop. 

— Zoo zoo — en breng je mij de eerste ? 
Dat is allerliefst van je, hoor! 

Frits bloosde, met een opstijging van bloed 
naar zijn wangen, voorhoofd, hals, tot in zijn 
nek. Toch trilde er een glimlach van zelfvol- 
doening om zijn lippen. 

Zij deed, of ze het blozen niet merkte, en 
praatte door. 

— Wat een heerlijken geur hebben thee-rozen 
toch — vind je ook niet? Zoo iets fijns, iets 
onbepaalds, dat overeenkomt met die zachte 
nuances der blaadjes. Het doet me altijd den- 
ken aan iets, waar je geen woorden voor hebt, 
aan iets onuitsprekelijk teeders. Vooral als 
de rozen nog maar half open zijn, zooals deze. 

Zij nam het vaasje in de hand. 

— Ik mag zoo graag in die diepte kijken 
naar de albasten blaadjes. Daar in die myste- 
rieuze innigheid wordt de zoete geur geboren. 
Kijk eens — elke roos is nu net een bekertje : 
een kunstig bewerkte beker voor een kostbare 
essence .... Maar wat zit ik weer door te 
slaan I viel zij plotseUng en met een lach zich 
zelf in de rede. Wat is tante zwaar op de 
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hand vandaag, Frits! — Vervelend hè, die 
bespiegelingen ? 

Maar Frits schrikte, toen ze hem opeens 
rechtstreeks toesprak. 

— Ja — neen — stamelde hij, blijkbaar 
verward door haar onverwachte vraag. 

Mary zag hem even aan, en wilde hem meer 
op zijn gemak brengen. Zij begon over iets 
anders te praten, bij zichzelf opmerkend dat 
Frits vreemd was vandaag. Hij was anders 
altijd tamelijk vrijmoedig, hoewel nooit brutaal, 
maar nu bleef hij daar zoo stil zitten, en zei 
niets. 

Terwijl ze druk doorpraatte, keek ze hem 
nu en dan aan, en zag dan in zijn flikkerende 
bruine oogen die haar strak aanstaarden een 
uitdrukking, die ze er nog nooit in gezien had. 

Frits zat maar onbewegelijk te luisteren. 
Hij was als onder een betoovering. Zoo had 
hij tante Mary nog nooit aanschouwd. Wel 
had hij al lang in stille aanbidding van haar 
geleefd. De dweepzucht, aan zijn leeftijd eigen, 
had in haar een voorwerp van vereering ge- 
vonden, dat hoog genoeg boven hem stond, 
om als onbereikbaar ideaal gehuldigd te worden. 
Zij was voor hem de vleeschwording van het 
eeuwig- vrouwelijke, waartoe zijn jonge ziel zich 
machtig voelde aangetrokken. 
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Juist dat onbereikbare had aan hare poëtische, 
stemmige, door het rouwkleed droevige per- 
soonlijkheid een groote bekoring verleend. Zij 
was ver boven hem verheven gebleven, de 
madonna zijner onzinnelijke aanbidding, de 
schoone edelvrouwe van zijn ridderlijke toe- 
wijding. Haar stille woning was voor hem 
een heiligdom, en telkens als hij een bezoek 
bracht, gevoelde hij iets als eerbied bij het 
treden over het zachte tapijt, kwam hij in een 
pieuze stemming tusschen de wanden, waar 
zij leefde. 

Ook ditmaal waren de maagdelijke thee- 
rozen, in haar blanke ongereptheid, als een 
offer op het altaar zijner verliefde vereering 
voor de in zijn schatting zoo hooge, zoo ver- 
hevene, met haar nimbus van ontoegankelijke 
heiligheid. 

Want zoo had hij haar beeld als in een nis 
geplaatst in zijn jonge ziel, en als hij alleen 
was, knielde hij er voor in den geeste 

Maar nu — zij was gedaald, ineens, onver- 
wachts; zij was afgestegen van het voetstuk 
waarop zijn overdreven dweepzucht haar ver- 
heven had. 

Zij was opeens van godin m e n s c h gewor- 
den. In plaats van een heilige madonna, — 
een jonge, bekoorlijke vrouw. 
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En het bloed bruiste hem naar de slapen; 
hij voelde het suizen achter zijn ooren, nu hij 
haar daar voor hem in half liggende houding 
op de rustbank zag. Voor het eerst van zijn 
leven begon hij haar lichaam te beschouwen, 
te détailleeren, zooals het nu uitkwam in het 
verjeugdigende ochtend-kleed. Was hij dan 
tot nu toe blind geweest, dat hij nooit iets 
anders gezien had dan haar diepe donker- 
blauwe oogen, haar aureool van korenblonde 
haren en den vriendelijken glimlach, waarmede 
ze hem altijd toesprak? Was hij dan blind 
geweest ? 

Zijn hart klopte sneller, en zijn keel werd 
droog, toen hij een gedeelte van haar blanken 
arm opmerkte, dat in zacht slinkende ronding 
aan haar mouw ontglipte, — toen hij den 
kleinen, hooggewreefden voet onder den rand 
van haar peignoir zag spelen met een coquet 
muiltje. Het werd hem zoo warm in het 
kleine vertrek, en terwijl hij niets meer verstond 
van haar gebabbel, dat als een getril van kris- 
tallen tonen aan zijn oorën voorbij ging, veegde 
hij een paar maal met den zakdoek langs het 
voorhoofd. 

— Prits, wordt het je tijd niet? vraagde 
zij, terwijl ze op de pendule zag. 't Is kwart 
voor tweeën. 
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— Ja zeker, tante — ik moet weg. 

Hij stond haastig op, bukte zich, om zijn 
vilten hoedje op te rapen, wat zijn kleur nog 
verhoogde, en ging dan met eenige aarzeling 
naar haar toe, om afscheid te nemen. 

Zij bleef in dezelfde houding liggen, en zag 
vriendelijk tot hem op. 

— Nu, nog wel bedankt voor de allerliefste 
attentie, jongen! zei ze, en reikte hem de 
hand. 

Frits nam haar koele zachte hand in de 
zijne, die gloeide, en bleef een oogenblik als 
besluiteloos staan. Hij zag nu van zoo dichtbij 
die fijn gebloosde wangen, die mooie diepe, 
donkere oogen, die gelijke glinsterende tandjes, 
door een vriendelijken glimlach ontbloot, die 
volle lippen en dat haar .... dat haar .... 
Het was hem nu, of hem iets bedwelmends 
naar het hoofd steeg, of hij duizelde. Dan op- 
eens zijn zelfbeheersching verliezend, en be- 
zwijkend voor een vlaag van hartstocht, voor 
een geweldig ontwaken van zinnelijke begeerte, 
bukte hij snel, zoo snel, dat zij niet den tijd 
had, om haar vrije hand afwerend op te heffen, 
en drukte een langen, heftigen kus op haar 
halfgeopenden mond 

— Frits! — riep ze toornig, toen hij haar 
losliet. 
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Maar Frits liep weg, snel — of hij vreesde 
achterhaald te worden, de kamer uit, de gang 
door, — en zij hoorde weldra de voordeur 
achter hem dichtvallen. 

Onthutst was zij opgestaan met hijgende 
borst en gloeiende wangen. Zij bracht de 
handen aan haar hoofd, om de wanorde aan 
haar kapsel te herstellen, ging naar den spiegel, 
en zag zichzelve met toornige blikken aan . . . 

— Zoo'n jongen ! , . . . 

Maar de eerste opwelling van toorn ging vrij 
gauw voorbij — het was eigenlijk meer om 
te lachen dan om boos te worden .... Nog 
voelde zij dien wilden kus trillen op haar 
lippen. Zoo had nog nooit iemand haar ge- 
kust! Wat had Frits toch bezield? Zij 

had wel opgemerkt, dat hij vreemd deed, dat 
hij zoo dikwijls van kleur veranderde, terwijl 
zij zat te praten — wel had zij gevoeld, dat 
zijn hand beefde .... 

Zou hij soms verliefd zijn op haar? — 

Zij lachte overluid om dit denkbeeld. Een 
lang opgeschoten, onhandige gymnasiast verliefd 
op haar ! 

Nu — zoo iets gebeurde wel meer, en al 
leek hdar dit nu belachelijk, voor hem kon 
het wel degelijk iets ernstigs zijn .... En het 
was toch ook een bewijs, dat zij voor zoo'n 
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jongen nog iets aantrekkelijks had. Veel zelfs. 
— Anders zou hij zich niet zoo vergeten. Hij 
zou het zeker niet gedaan hebben, indien hij 
haar als een veel oudere vrouw beschouwde, — 
als iemand van den leeftijd zijner moeder bij- 
voorbeeld .... 

Al peinzend glimlachte zij, en keek nog eens 
in den spiegel. 

En langzamerhand van de eene gevolgtrek- 
king tot de andere komend, week haar boos- 
heid voor een andere stemming. Frits had 
iets heel ongepasts gedaan, hij had zich on- 
hebbelijk gedragen — dit was zeker, en ze 
zou hem voortaan op een afstand houden. Ze 
zou hem duidelijk laten merken, zonder er 
een woord over te spreken, dat zij zoo iets 
nooit meer dulden wilde. 

Maar voor het overige, — het was haar, of 
een weldadige zekerheid haar begon te door- 
trillen. Het was, of die hartstochtelijke kus 
iets in haar deed ontwaken, dat altijd geslui- 
merd had. De twijfel, of zij niet te oud zou 
zijn, om nog een nieuw leven te beginnen, 
was ineens verdwenen: zij voelde plotseling 
een nieuwe jeugd in zich opleven. 

„Jong, weer jong!" ruischte het door haar 
geheele Zijn, als een voorjaarskoelte, die de 
bloesems wakker schudt in hun windselen. 
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„Jong, weer jong!" .... Dankbaar en zalig, 
met verhoogden blos en sneller deinende borst 
trad zij uit de kamer weer in de serre, en trok 
de jaloezie op, hoog op, om het zonlicht vrij 
te doen binnenvallen, als een zinnebeeld van 
het overweldigende licht, dat nu doorgedrongen 
was tot in de duisterste hoekjes harerziel. 

„Jong, weer jong!".... De serre-deuren 
rukte zij open in haar volle breedte, en zij 
kon nu haar oogen niet verzadigen aan de 
heerlijkheid daar vóór haar, en een tintelig 
gevoel in haar borst, iets innig-blijs en erken- 
telijks deed haar oogen vochtig worden, en een 
zacht liedje uit haar jeugd, een kinderdeuntje 
op haar lippen komen .... 

Zóo mooi, zóo zonnig had zij haar tuin nog 
nooit gezien, en met vlugge treden ging zij de 
trap af, om over de paden te dwalen, tusschen 
groen en bloemen . . . , om zich als op te lossen 
in de jeugdige heerlijkheid der Lente, in een 
schitterende apotheoze van bloesems en zon- 
nelicht .... 
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VROUWELIST. 



Wij hadden dien middag bij hem gedineerd, 
mijn neef Wouter en ik, en zaten nu — 't ging 
tegen tien uur — onder een glas Brauneberger 
en een geurige Havana, te genieten van den 
mooien Juli-avond, in groote stoelen voor de 
wijd-open vensters. 

Het gesprek, dat onder het thee-drinken een 
beetje gesleept had, werd langzamerhand wat 
opgewekter, nu het onderwerp — de vrouwen — 
ons blijkbaar animeerde. 

Oom Dirk — destijds een kloeke zestiger 
en zeer praatgraag, zat met zijn glimmend 
hoog voorhoofd onder de lamp en zorgde dat 
•de glazen niet lang leeg stonden. 

„Les femmes, les fenmies, il n'y a que^a!" 
neuriede Wouter. 
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— Ja jongen, daar heb je gelijk in, zei 
Oom, maar 't is een listig goedje, je moet er 
drommels voorzichtig mee zijn! 

Ik lachte om dien uitval, en Wouter bromde 
half binnensmonds: 

— Nou, nou, zóo erg is 't niet. 

Oom keek hem eenige oogenblikken strak 
aan en schudde het hoofd. 

— Als je lust hebt te luisteren, zal ik je 
eens een geschiedenisje vertellen waar je mis- 
schien je voordeel mee doen kunt, als je tegen 
de vijftig gaat. 

— Graag! riepen wij beiden. 

Oom zette zich heel gemakkelijk, trok een 
paar maal aan zijn sigaar en begon: 

„Je weet dat ik vroeger in de buurt van 
Breukelen heb gewoond. Dat zal nu al een 
jaar of acht geleden zijn. Ik had er een aller- 
aardigst villatje gehuurd met koetshuis en stal-^ 
ling, niet te groot, alles bij elkaar, en leefde 
er heel vergenoegd met mijn ouwe Margriet^ 
die het huishouden regelde zóo alles op de 
minuut, afsof er een Friesche klok in plaats 
van een hart in haar borstkas tikte. 

's Morgens las ik mijn kranten, 's middags 
legde ik een kaartje op de sociëteit, en na den 
middag maakte ik meestal een rijtoertje. Als 
het mooi weer was, wist Frederik precies hoe 
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laat hij vóór moest zijn met het lage wagentje, 
en dan ging het nu eens links, dan weer rechts 
door de allerliefste Vechtstreek. Bij onzen 
terugkeer passeerden wij meestal hetzelfde 
tolhuis en daar stond dan een oud moedertje 
om het dubbeltje in ontvangst te nemen. „Dankje, 
meneer! Goeien avond, meneer!" Zoo klonk 
het altijd nog achter mij, als Betsy alweer in 
gang was. 

Zoo was het dagen gegaan. Maar .... 

Eens op een avond, het ging tegen acht uur 
en de laatste zonnestralen streken schuin over 
het land en over den straatweg, kwamen wij 
aan het tolhuis, maar de boom was dicht. Nu 
had Prederik mij al vóór eenigen tijd gezegd 
dat er een andere tolgaarder zou komen, maar 
dit was mij ontgaan. Het huis zag er ontred- 
derd uit, en eenige meubelen stonden nog 
buiten. * 

— Heila, ho! riep de koetsier, daar Betsy 
blijkbaar met het oponthoud geen genoegen 
nam. 

Na nogmaals hard roepen hoorden wij ein- 
delijk gerammel aan de voordeur. De deur 
ging open en ... . zie je jongens, ik wou dat 
ik nu eens welbespraakt genoeg was om je 
een idee te geven van het vrouwspersoon dat 
buiten kwam. 
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Heere-bewaar-me, wat een mooie jonge 
yrouw I . . . . 

Ze had zich blijkbaar even wat opgefrischt, 
yóor zij buiten kwam, maar zij zag er nu ook 

uit ! Wat een prachtig bruin haar, wat 

^en kleur, wat een figuur! Als zij lachte — 
en zij lachte allervriendelijkst, terwijl ze excuus 
vroeg voor het laten wachten — liet zij mooie 
kleine tanden zien, en kwamen er kuiltjes in 
haar kin en wangen. Maar wat alles in mooi 
overtrof — dat waren haar oogen. Zulke 
oogen heb ik nooit meer gezien. Groote bruine, 
onschuldige kijkers, die je in eens tot in je 
ziel voelde ! . . . 

Stel je nu zoo'n vrouwelijk wezen voor, 
blozende en lachende, bij kwijnend rossig licht, 
en je zult begrijpen, dat ik waarachtig een 
beetje vreemd werd in mijn binnenste .... 

Ik kon dan ook niet nalaten tegen Frederik 
te zeggen: „Dat zag er goed uit! — hèP" 
en het maakte mij een beetje kregel, toen] hij 
op zijn eigenaardigen, leuken toon zei: „Jawel 
mijnheer." Zoo'n knappe jonge kerel, die 
voor niets in geestdrift geraakte, dan alleen 
voor paarden ! . . . Want het was een kranig 
koetsier, die leuke Frederik met zijn zwaren 
blonden knevel. 

Gebeurde het vroeger vaak, dat wij het tol- 
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huis passeerden op onze rondritjes, het werd 
voortaan regel — en telkens kwam de mooie 
tolgaardster met het vriendelijk lachend ge- 
zicht naar het rijtuig en hield bij het portier 
haar hand op. Onwillekeurig zocht ik nu 
wel eens een poosje naar het dubbeltje, dat 
ik in vroeger dagen altijd van te voren al 
klaar hield, en maakte dan een praatje over 
het weer of zoo iets. 

Op een warmen Juli-avond zei ze op eens, 
terwijl zij ook een vluchtigen blik wierp op 
den koetsier, die stijf als een paal op den bok 
zat: „Wil mijnheer niet een lekker glas bier 
drinken? Wij hebben pas een nieuw vat, en 
't is koud in den kelder." 

Ik antwoordde toestemmend, en weldra bracht 
zij een groot glas schuimend gerstebier, dat 
inderdaad uitstekend was. Ik liet Frederik 
ook een glas geven, en na nog eenige oogen- 
blikken getoefd te hebben, terwijl zij met het 
ledige blad in de hand bij het portier bleef 
staan, betaalde ik haar. Zij moest mij geld 
terug geven, en nu had ik de wonderlijke 
ervaring, dat zij werkelijk haar vingers iets 
langer, heel weinig, maar toch iets langer 
dan noodig was, op mijn hand liet rusten. 

Ik moet je zeggen, jongens, dat ik wonder- 
lijk gestemd naar huis reed. Voortdurend 
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voelde ik nog die vingertoppen in mijn hand, 
en ook voortdurend maakte ik mijzelven wijs, 
dat het niets dan verbeelding geweest was. 
Maar vecht eens tegen wat je graag gelooft! 
Dat is onbegonnen werk. Langzamerhand 
begon ik ook al de argumenten bij mijzelven 
op te sommen, die in mijn voordeel waren. 
Ik was altijd heel vriendelijk tegen haar; ik 
zag er voor mijn leeftijd — ik was even over 
de vijftig — nog heel goed uit; alleen mijn 
haar liet te wenschen over, maar ik had altijd 
mijn Panama opgehouden, dus daar kon zij 
niets van gezien hebben. 

Ik droomde 's nachts van het mooie vrouwtje, 
en den anderen ochtend stond ik voor den 
spiegel mij te monsteren, en kwam tot de be- 
vredigende concluzie, dat het volstekt zoo on- 
gehoord of ongerijmd niet zijn zou, als zij voor 
mij eenige neiging had opgevat. 

Het werd nu bijna regel dat ik een glas 
gerstebier bij haar dronk, en op een avond 
dat het wat winderiger was, vraagde zij of ik 
niet even binnen wou gaan. Ik gevoelde dat 
het binnengaan van mijn zijde geen geheel 
onschuldige daad was, maar de omstandigheden 
leidden er immers toe, en bovendien kwaad 
stak er toch ook niet in, 't was een publiek 
lokaal, die gelagkamer! 
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Ik zette mij aan een der tafeltjes in het 
-eenvoudig, maar door-en-door zindelijk vertrek, 
-en zag haar nu met bewondering in al haar 
bewegingen. Zij had zoo iets gemakkelijks, 
200 iets bevalligs in al haar doen, dat de 
koelste man wel onder betoovering moest raken. 
Daarbij klonk haar stem bizonder welluidend. 
'Toen zij naar buiten ging om den koetsier een 
•glas te brengen, zag ik werkelijk tot mijn 
verbazing dat die stijve Frederik zich verwaar- 
digde een vriendelijk gezicht te zetten. 

Natuurlijk vond ik het bierdrinken in de 
;gelagkamer veel amuzanter dan buiten. Met 
het brengen en betalen kwam zij vlak bij mij 
^taan, zoo dat de rand van haar kleedje mijn 
schoen raakte; ja eens voelde ik duidelijk, 
terwijl zij langs mij reikte om een lucifer aan 
te steken, een oogenblik, éen klein verrukkelijk 
oogenblik, haar knie tegen de mijne. 

Eens had ik den onzaligen inval haar naar 
haar man te vragen. Ik wist al dat zij geen 
kinderen had. „O, zei ze, die is altijd zoo wat 
in den tuin aan het* knutselen. Hij is maar 
zwakjes, ziet u, en de dokter zegt dat hij veel 
in de lucht moet zijn. Hij heeft aan de achter* 
kamer heel netjes een veranda getimmerd en 
"daar zit hij nu nog al eens. Wil u eens zienP" 

Natuurlijk wou ik zien, — ik wilde alles wat 
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zij vroeg I . . . Ik volgde haar door een nauwe 
gang naar den tuin. 

„Piet! riep zij, Piet!" en achter een bed 
met hooge boonestaken kwam een mannelijk 
wezen te voorschijn. „Piet! hier is die mijn- 
heer, en die kwam eens naar den tuin en de- 
veranda kijken." 

Kuchend en langzaam loopend kwam een 
man naar mij toe van stellig diep in de dertig, 
met een bleek gezicht en groote holle oogen. 
Er was iets lijdends en sympathieks in zijn- 
gelaat dat mij aantrok, zoodat ik al spoedig 
met hem in gesprek was. 
. Wij liepen langzaam met ons drieën rond, en 
ik was getrofifen door den lieven, hartelijken toon,, 
waarop zij haar man toesprak. Na den tuin 
bezichtigd te hebben kwamen wij terug en bij 
de veranda, die zeer primitief maar inderdaad 
heel praktisch getimmerd was. Toen ik mijn, 
goedkeuring te kennen gaf, glinsterden de 
oogen van den man helder op. „Ja, ja, mijn-: 
heer, — 't is eigenlijk mijn vak, timmeren, — 
maar ik heb het niet kunnen volhouden — een 
beetje op mijn borst, ziet u." En een doffe: 
kuch legde welsprekend getuigenis af van dat 
„beetje". 

„Wil mijnheer hier soms een oogenblik: 
zitten P" vroeg het vriendelijke vrouwtje. 
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En terwijl ik nog, aarzelde, had ze al een 
stoel bij h^t tafeltje geschoven, en liep vlug 
om mijn half glas bier uit de gelagkamer te 
halen. Zoo zat ik dan in de veranda met 
beiden. Ik 2ag hoe het den ziekelijken man 
genoegen deed, dat ik notitie van hem nam^ 
en hij vertelde mij dat hij nog een draaibank 
in een klein schuurtje had staan, waar hij nu 
en dan wat aan werkte als het regenachtig 
weer was. De vrouw liep af en aan, vlug en 
bedrijvig, en na een kwartiertje toevens stapte 
ik op. Frederik scheen het wachten op den 
bok verveeld te hebben, ten minste hij stond 
naast Betsy, en een stoel vóór het huis deed 
mij vermoeden dat Mj ook een oogenblik ge- 
zeten had. 

Eerlijk wil ik bekennen, dat ik een beetje 
ontevreden was onder het naar huis rijden. 
Zonder mij een bepaald doel voor oogen ge- 
steld te hebben bij het maken van mijn dage- 
lijksch bezoek, had ik er toch stellig niet op 
gerekend, dat het mij brengen zou tot gemoe- 
delijke praatjes met een aamborstigen tolbaas, 
onder een verandatje, uitziende op eènige bed- 
den met boonen en uien. Een weinig ontstemd 
en brommig kwam ik thuis, en besloot den 
volgenden dag een andere richting uit te rijden. 
En zoo gebeurde het. Frederik keek mij een 
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oogenblik verbaasd aan, toen ik mijn orders 
gaf, maar ik liet het daarbij. Met een gevoel 
van verlichting reed ik rond en was eenigszins 
beschaamd dat Betsy al zoo aan den vasten toer 
gewend geraakt was, dat zij bij eiken twee- 
sprong verzet toonde. Doch wonderlijk — 
terwijl ik met een glorieus besef van overwon- 
nen te hebben thuis kwam — kon ik, alleen 
op mijn kamer zittende, geen rust er bij vin- 
den. Ik stelde mij het afgelegen tolhuis voor, 
en zag haar tegen het gewone uur uitkijken 
over den eenzamen straatweg, zoo lang en zoo 
eentonig, en verbeeldde mij levendig haar 
teleurstelling, 't Was toch eigenlijk dwaas 
van mij. Wilde ik een eind maken aan de 
idylle — aan de idylle! .... — waarom dit 
dan niet langzamerhand gedaan ? . . . . En zoo 
al wikkend en wegend kwam ik na lange 
overpeinzing tot het besluit den volgenden 
avond er weer aan te rijden, doch dan heel 
koel te zijn en het kort te maken. * 't Was 
toch wat al te gek! O, jongens, de menschen 
zijn vol bedrog, maar waarachtig, zij zijn nooit 
slimmer, dan als zij zich zelven willen bedriegen ! 
Toen wij den volgenden avond het tolhuis 
naderden, stond zij werkelijk al op den uitkijk, 
en een blos kwam op haar wangen bij ons 
stilhouden. „O mijnheer, ik was zoo bang 
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dat u ziek waart, toen u gisteren niet langs 
kwam!" zoo klonk het met het vriendelijkste 
stemmetje, dat men zich denken kan. 

Ik werd er werkelijk aangedaan van en 
durfde niet eens zeggen dat wij gisteren ook 
gereden hadden. Zij zag er zoo bizonder mooi 
uit, datj ik mijn oogen niet van haar kon 
afwenden. Om kort te gaan, ik was in- 
gerekend, geheel en al, en met de zoetste 
praatjes werd ik in de veranda gelijmd. Daar 
bleef zij gezellig bij ons, wel eens even heen 
en weer gaande, want over het geheel was zij 
wat onrustig, maar voor het overige lief tegen 
haar man en allerliefst tegen mij. Bij het 
betalen gevoelde ik weer duidelijk haar zachte 
vingers in mijn hand, en eens, terwijl ze zich 
over de tafel boog om iets neer te zetten, 
leunde ze een oogenblik tegen mijn schouder, 
wat mij een rilling langs den rug joeg. Ik 
was betooverd. 

Wat doet het er toe waar het einde zijn zal, zoo 
peinsde ik op den terugrit, laat ik van het 
oogenblik genieten, geen zorg vóór den tijd! 

En de geregelde bezoeken namen weer een 
aanvang. 

Ik leefde niet anders iieer dan voor die 
hezoeken, en was gejaagd en onrustig voorde 
tijd daar was. Onder allerlei voorwendsels 
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werden zij telkens een paar minuten langer 
gerekt. De ziekelijke man fleurde op van een 
gezellig praatje, en het zwevend aï en aan 
gaan van zijn mooi wijfje maakte het onbe- 
schrijflijk gezellig. 

Wel verbaasde het mij dat zij zoo vaak 
weg ging, en als ik daarop zinspeelde was hei 
altijd: „och, mijnheer, een vrouw heeft altijd 
zoo veel te doen!" 

Op zekeren avond — o, beste jongens, als 
ik dien avond uit mijn herinnering kon ver- 
bannen, ik gaf er goud voor! — zaten wij 
weer heel rustig pratend in den tuin te kijken, 
toen in de verte een donkere wolk kwam opzetten. 

„Dat kon wel eens onweer worden", zei ik. 

„Ja, mijnheer, en ik heb achter in den tuin 
nog wat fruit staan, dat zal ik eens even binnen- 
halen, als u 't goedvindt," antwoordde de tolbaas. 

„Ga gerust je gang, ik zal ook maar zorgen 
thuis te komen." 

De vrouw was er weer niet, en nu bekroop 
mij de lust om haar eens te bespieden. Ik 
moest toch eens zien wat zij uitvoerde. In het 
kleine keukentje was zij niet. Toen sloop ik 
zacht de houten gang over naar de gelagkamer.- 
De binnendeur bestond voor de bovenste helft 
uit glas, waarvoor een wit gordijntje gespannen 
was. Aan den kant gaapte dit een beetje, en 
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ik gluurde door die opening. Ik hoorde, daar 
zoo stil staande, al dadelijk gefluister en zag 
door het voorvenster heen dat Betsy alleen 
«tond, en de leidsels om een post van het tolhek 
geslagen waren. Opeens viel mijn oog op een 
penantspiegeltje en daarin ontwaarde ik ... . 
Jawel, hoor, er was geen twijfel aan! Op een 
stoel kort bij het buffet zat mijn waarde vriend 
Frederik, — en op zijn knie met de armen om 
zijn hals .... zat z ij ! 

Ik meende door den grond te gaan, mijn 
knieën knikten. Toch bezat ik mijzelven nog 
«en oogenblik, want ik wilde luisteren, — ik 
wilde nog meer foltering hebben .... 

Zij kuste hem en aaide hem langs zijn 
wangen en knevel, en hij liet zich dat welge- 
vallen als een pacha. „Pas toch maar op, zei 
hij zachtjes, mijnheer moest eens komen." „Ben 
je mal, lievert, de oudjes houden elkaar gezel- 
schap," antwoordde zij, veel luider, want de 
liefde maakt vrouwen wonderlijk stoutmoedig. 

Nu was het uit ik opende de deur. . . . 

^ij stoven op ... . en — 

En niets meer, neefjes, niets meer. 

Ik heb je alleen willen vertellen hoe listig 
een vrouw zijn kan." 

En Oom veegde eenige droppeltjes van zijn 
voorhoofd .... 
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IDYLLE. 



Het schaftuur sloeg. 

Met vluggen zwenk wendde de bouwknecht 
den ploeg om den hoek van den akker, ter- 
wijl Willem met moeite langs den vrij stellen 
slootwal voortstrompelde, nu en dan een kleinen 
sprong wagend en de paarden tot het volvoe- 
ren der snelle wending met luid geroep aan- 
zettend. 

Ho! klonk het; de paarden stonden stil, en 
de ploeg bleef in de vette klei steken. 

De bouwknecht wischte zich het zweet van 
het glimmende, bruine aangezicht. Willem 
maakte de strengen los en gaf daardoor aan de 
dampende bruinen gelegenheid aan de dijkzijde 
in de schaduw te grazen. 

Toen ging hij naast zijn metgezel op den 
boomstam onder den dijk zitten rusten. 
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Anneke, 's ploegers dochtertje, had de kruik 
met koude koffie en het zakje met brood bij 
dien stam neergelegd en was door het hooge 
gras tegen den dijk opgeklommen. 

Zij stond nu boYen en keek naar de riyier. 

De namiddag-zon deed in het Westen den 
stroom flikkeren en flonkeren, dat zij de oogen 
moest dichtknijpen yoor het yerblindend ge- 
schitter. In het Oosten stroomopwaarts, was 
de breede watervlakte effen blauw. Als blanke 
zwanen streken in de yerte de scheepszeilen 
langzaam en statig voorbij. De riemen der 
veerboot, krachtig door den schipper bewogen, 
doken elk oogenblik op als uit een bad van 
vloeibaar goud en spreidden gouden sprankels 
in 't rond. 

De westenwind streek verkoelend langs 
Annekes slapen. Zij nam een steentje op en 
wierp het over het witte hek heen naar be- 
neden in het water; dan nog een, wat verder 
— nog een ... en nog een . . . 

't Was een knap kind. Een frissche kleur, 
blond haar en bruine oogen, diep en vrien- 
delijk, maakten haar tot een aardige ver- 
schijning. Zoover ze dag in dag uit aan de 
zon werd blootgesteld, was haar huid gebronsd, 
doch zooals nu door de beweging de bovenarm 
wat verder ontbloot werd, stak het anders be- 
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dekte gedeelte sterk in blankheid tegen het 
overige af. 

— Anneke ! klonk het van beneden. Anneke, 
hoor eens! 

Zij wendde zich om. 

— Hoor eens ! riep Willem weer, kom eens 
hier! 

Zij schudde het hoofd en keek weer naar 
de rivier. 

Willem klom nu ook de helling op en zei : 

— Luister nu toch eens, ik heb wat gevon- 
den en dat wil ik je laten zien. 

— Wat dan? vraagde zij, terstond zeer 
nieuwsgierig. 

Zij stonden daar tegenover elkaar in het 
volle zonlicht op den rivierdijk, de donkere, 
zestienjarige forsche knaap en het vijftienjarig 
meisje, nog half een kind. 

— Wat dan? 

— Ik weet een nestje, ginder, in het griendje! 
en meteen wees hij naar een wilgenbosch aan 
het ander einde van den akker. Kom maar 
gauw mee! 

Zij spoedden beiden nu den dijk af en renden 
langs den slootkant den akker over, Willem 
voorop en Anneke achterna. 

— Sst! Sst! fluisterde hij toeh zij dichtbij 
het boschje gekomen waren. 
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Zij baanden zich een weg door het dicht 
ineengedrongen wilgenopslag en kwamen op 
een pad, aan weerszijden door een breede sloot 
begrensd. Beiden waren zij overdekt met 
tallooze pluisjes van wilgebloesem. 

— Daar ! zei Willem, op een knotwilg wijzend. 
Zacht slopen zij nader. 

Het was een open plekje in de griend, zoo 
kabn en rustig, dat het gekwaak van een 
kikvorsch en het gesjilp van een rietmusch er 
als krachtige geluiden konden gelden. 

Willem had den vorigen dag al eenige steenen 
gezocht, die hij opstapelde, teneinde daarop 
staande in een kleine, bijna niet waar te nemen 
holte in den stam te kunnen zien. 

Hij deed dit nu weer en na zich verzekerd 
te hebben dat de eitjes er nog in lagen, maakte 
hij voor Anneke plaats, die op haar beurt 
zien wilde. 

Weldra stond zij op het vrij wankel voet- 
stuk, doch bleek nog een handbreed te klein 
te zijn. Al ging zij op haar teenen staan, 
nog kqn zij met haar oogen niet op een lijn 
met de holte komen. 

— Wacht, sprak Willem, ik kan je helpen. 
Steun maar op mijn schouder, dan zal ik je 
wel een beetje oplichten. 



En zoo gebeurde het. 
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Doch op dat oogenblik gebeurde er meer. 
Het werd Willem zoo yreemd te moede toen 
hij zijn arm geslagen had om dat slanke lijfje, 
toen hij haar zoo geheel tegen zich voelde 
leunen. 

Het was hem of er iets wonderlijks in hem 
plaats greep, en hij wist zich geen rekenschap 
te geven van wat hem bezielde . . . 

Anneke was zijn kameraad geweest van zijn 
vroegste jeugd af, als buurmeisje zijn speel- 
makkertje op straat en buiten, de middagen 
dat zij geen school hadden . . . 

En nu — hij voelde de warmte van haar 
lichaam door het dunne kleedje heen .... hij 
zag hoe het halfversleten jurkje nog maar met 
moeite de zich ontwikkelende vormen om- 
spande .... Haar linkerhand had zij tusschen 
zijn kraag en hals gestoken . . . hij trilde bij die 
aanraking, neigde het hoofd naar die zijde qn 
voelde zijn wangen gloeien. * 

. Alles was stil in het rond. Nu en dan klonk 
uit de verte de slag van een vink, of van meer 
nabij het gekwaak van een kikvorsch. ^et zon- 
licht drong -door de ijle wilgentoppen en wemel- 
de grillig over het voetpad. Een geur van gras- 
bloemen en wilgebloesem zweefde om hen heen. 
Opeens, IX z\j dat Anneke zich hooger wilde 
oprichl^Mi dan mogelijk was, 't zij dat haar 
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helper een oogenblik wankelde — opeens raak- 
te haar rechterhand het steunpunt tegen den 
wilgenstam kwijt, en moest Willem beide armen 
om haar heen slaan. Zij zou anders gevallen zijn... 

Hij hield haar vast omkneld, ook nog toen 
zij reeds met de pimt van haar voet den grond 
aanraakte, en haar adem tegen zijn wang 
beefde . . . Het hart klopte hem in de keel. . . . 
Hij zag de kersroode lippen en blauwwitte 
tandjes zoo verleidelijk voor zich, dat hij eens- 
klaps een langen kus drukte op haar half ge- 
openden mond .... Toen liet hij haar los. 

Een oogenblik keek zij hem aan met bevreem- 
ding in haar blik .... dan overtoog een hoog- 
roode kleur haar wang, voorhoofd en hals. . . . 

Toen zij eenige oogenblikken later op den akker 
terugkeerden, liepen zij zwijgend achter elkander. 

Hij keek met iets teeders in zijn oogen 
na^r het ranke figuurtje voor hem, en dan 
weer droomerig over de vlakte .... 

Zij hield het kopje gebogen en zag vóór 
zich op het smalle pad .... 

Zij vond het schijnsel der avondzon zoo 
warm, — hij vond het landschap zoo licht . . . 

Zij renden niet meer en zij speelden niet 
meer . . . het was hun zoo wonderlijk !. . . : 
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EEN SPROOKJE VAN GELOOF. 



Tusschen lager hout prijkte een eik, die zijn 
kruin fier omhoog beurde. 

Aan zijn voet hadden de mieren hun nest 
gebouwd, en krioelden zij in voortdurende 
drukte. Zij werkten, sloofden en draafden 
den heelen dag. Met nimmer verslappenden 
ijver leidden zij hun werkzaam leven. Slechts 
enkele dagen was er rust, dan hielden* zij 
Zondag. Dan heerschte er een droomerige 
stilte in en buiten het nest, dan stonden zij 
aan groepen bijeen te luisteren naar wat éen 
uit hun midden vertelde. Zij verdeelden zich 
in zeer vele groepen, en de leden van zulk 
een samenscholing schenen niet zeer vriende- 
lijk gezind jegens degenen die een andere 
formeerden, want zij keken elkaar met toor- 
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nige, uitdagende blikken aan, en soms kwam 
het zelfs tot dadelijkheden. 

Dit geschiedde echter alleen op zoo'n Zondag: 
op gewone dagen deden zij samen den te ver- 
richten arbeid en schenen het dan te druk te 
hebben om boos te zijn. 

Er bestond groot verschil in de wijze waarop 
de samenscholingen, door hen oefeningen gehee- 
ten, gehouden werden. Bij het eene groepje 
zag- men op een gegeven oogenblik, als een 
groote zwarte mier een teeken gaf, al de om- 
standers op hun rug gaan liggen. Bij een 
tweede groep vlijden zij zich op de zijde, en 
bij een derde deed men alle mogelijke moeite 
op het hoofd te gaan staan, wat enkelen door 
oefening zeer goed schenen te kunnen. Deze 
waren hoog in aanzien en stonden het dichtst 
bij den redenaar, die onder een groeten pad- 
denstoel ook op zijn hoofd stond op een kleinen. 

Een eenvoudig mierenpaar leefde rustig en 
tevreden onder den groeten eik. 

Zij zwoegden en sloofden dag aan dag naar 
hun beste krachten mede, en werden door hun 
stamgenooten als zeer geschikte, nijvere mieren 
geacht en gewaardeerd. Zij gedroegen zich 
in al hun handel en wandel net als de anderen, 
schaarden zich des Zondags bij de groep der 
Kugliggers, omdat al hun naaste bloedverwan- 
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ten dit deden, doch legden er zich op toe nooit 
vijandig naar een Zijligger of Hoofdstaander 
te kijken. Zij hadden daarover wel eens een 
berisping van hun voorganger ontvangen, want 
deze vond dat zij altijd hun afkeuring moesten 
doen blijken aan lieden die zoo'n geheel andere 
richting voorstonden, en daarbij tevens trach- 
ten hen ten goede te bekeeren. Dat dit en 
hoe dit juist geschieden kon door heftige 
vijandschap en felle bestrijding begreep ons 
mierenpaar niet best, doch zij vermoeiden er 
verder hun hoofd niet mede. 

Deze eerzame mieren hadden een zoon, die 
hun veel zorg gaf, niet zoo zeer omdat hij 
slecht oppaste', dan wel omdat hij zoo heel 
anders was dan de andere jongelui. In zijn 
prilste jeugd deed hij reeds zijn makkertjes 
verbaasd staan door zijn moed in het klimmen. 
Als zij met hun vieren of vijven bij een hoog 
opgeschoten grashalm stonden, en een van allen 
zei : „wie durft er in ?" — dan was aanstonds onze 
jonge mier de eerste. Hij rustte niet voor hij 
het topje bereikt had en zwaaide dan hoog- 
moedig met den bengelenden halm op en neder. 
Zijn makkers gaven hem den naam van Klim, 
en dien naam behield hij, ook toen hij reeds 
volwassen was. Als hij met een troepje in 
een rozenstruik of bloeienden heester geklou- 
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terd was, en de anderen druk in de weer waren 
bij de groene bladluizen, dan klom hij door 
tot het boyenste twijgje. Was hij op dat 
toppunt gekomen, zoo bleef hij stil zitten rond- 
kijken en verlustigde zich in het schoone ver- 
gezicht. Zijn ouders maakten zich bezorgd, 
dat hij den mierenaard verloochende en neiging 
had tot luiheid, doch om het tegendeel te be- 
wijzen arbeidde hij soms in éen uur meer dan 
anderen in een etmaal. Uoch dat droomerig 
wiegelen op zoo'n zacht zwiepend twijgje was 
hem een behoefte. Hij zat daar wel alleen, 
maar hij had die eenzaamheid lief. 

Hij was nu tot den leeftijd genaderd, waarop 
de mieren hun kinderen voor vast bij een of 
andere groep deden aannemen. Doch vóór 
dien tijd had hij reeds ernstige gesprekken 
met zijn ouders gevoerd. Hij had van der 
jeugd af gezien dat zijn ouders dagelijks bij 
sommige gelegenheden, bijvoorbeeld voor de 
maaltijden, op hun rug gingen liggen en 
iets binnensmonds prevelden. Op zijn vraag 
tot wien zij aldus spraken, antwoordde zijn 
moeder: tot den Groote in den Eik, denzelfde 
tot wien ook in de Zondagsvergadering gespro- 
ken wordt. Op het verbaasde gelaat van Klim 
zeide zijn vader verder: dat het langza- 
merhand tijd werd van deze dingen wat moer 
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te weten, en derhalve verwees hij hem naar den 
voorganger der Eugliggers. Toen Klim vroeg 
of zijn vader en moeder niet genoeg ervan 
wisten om hem mee te deelen, kreeg hij van 
hen tot antwoord, dat de voorganger de rechte 
man was om hierover te praten; die was er 
voor aangesteld. 

Klim ging vol wetenslust tot den voorganger. 

Deze, een zeer ernstige mier, die nooit ander 
werk deed dan Zondags de vergadering leiden, 
en jonge miertjes onderwijs geven in ... . nu 
dat wist Klim nog niet, — verhaalde hem het 
volgende : — Er is eens een tijd geweest toen 
de eik waaronder de mieren nu wonen, niet 
bestond. Dit was lang voor éen mier leefde. 
De eik werd geplant door een groot onbe- 
kend wezen, dat men het best doet zich 
voortestellen als een mier van ontzachlijken 
omvang. Toen deze den eik geplant had, liet 
liij dien in zeer korte dagen zijn vollen wasdom 
bereiken. Daarna zaaide hij verschillende 
soorten van kruiden en gras aan den voet, 
deed heesters en wilde rozen groeien, gaf het 
aanzijn aan allerlei kleine dieren, waar- 
onder ook de groene bladluizen, schiep toen 
de eerste mieren en stelde die als heerschers 
aan over de luisjes. Toen keek hij nog eens 
rond of alles in orde was en klom daarna 
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in den top van den eik, waar hij zich nog 
heden schuil houdt, voor ons onzichtbaar, 
doch waar hij steeds met zorg en liefde de 
mieren, die hij vormde naar zijne beeltenis, 
gadeslaat! 

Tot zoover was de spreker voortgegaan, 
toen de vragende blik van Klim hem deed op- 
houden. 

— Ik begrijp niet, zei deze, hoe dan al 
die verdeeldheid onder ons bestaat ; vanwaar al 
die verschillende groepen van mieren? 

— Die opmerking had ik verwacht, mijn jeug- 
dige vriend, hernam de voorganger, en zij 
pleit voor uw gezond verstand. Doch gij moet 
weten dat tusschen onze oudste voorouders 
verschil ontstaan is over deze vraag : In welke 
houding bevond zich de eerste mier toen de 
Groote in den Eik hem geschapen had? Gij 
zult mij toestemmen dat de beantwoording dezer 
vraag lang niet gemakkelijk was. Ja, men 
zou oppervlakkig zeggen dat de beantwoording 
onmogelijk 4s, doch dat ware juist zeer opper- 
vlakkig! De wijsten van het volk hielden 
zich bezig met die vraag, en men kwam tot 
vier verschillende oplossingen. Volgens de 
eerste, de ware, lag de eerste mier op zijn 
rug ; — volgens de tweede op zijn zij ; — volgens 
de derde stond hij op zijn hoofd, en volgens de 
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vierde, — verbeeld u eens ! — op zijn pooten 1 
Die vierde meening vond echter geen aan- 
hangers, en heeft nooit den stoot gegeven 
voor een afzonderlijke richting. Gij weet dat 
uwe ouders en voorouders altijd behoord heb- 
ben tot de Kugliggers, en voor u breekt thans 
de tijd aan om u bij deze groep, waarvan ik 
de voorganger of, zooals men mij ook wel eens 
pleegt te noemen, de herder ben, te doen 
aannemen. 

Toen Klim hierop vraagde, hoe de Kuglig- 
gers zoo zeker waren dat zij het bij het rechte 
eind hadden, en derhalve de meening der 
anderen konden bestrijden, antwoordde de 
herder : 

— Dit is een erfelijke waarheid voor ons, 
die in den grijzen voortijd aan een onzer voor- 
ouders door den Groote in den Eik is geopen- 
baard. 

Het is een overtuiging des geloofs, van 
welker kracht men zich telkens meer bewust 
wordt, als men in innige vroomheid vol eer- 
bied op den rug gaat liggen. Hieraan valt 
niet te twijfelen, jeugdige vriend! 

Doch de jeugdige vriend was tot zijn spijt 
niet overtuigd. Hij raadpleegde in alle stilte 
den voorganger eener andere groep en ontving 
tot zijn verbazing bijna hetzelfde antwoord» 
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Alleen was het slot wat krachtiger, want deze 
herder verklaarde boudweg, dat alle Kuglig- 
gers en Hoofdstaanders Yoor eeuwig verdoemd 
waren, en alleen de Zijliggers op de genade 
van den Groote in den Eik konden rekenen. 

Op deze wijze geslingerd, dwaalde de arme 
Klim rond. 

Het was een schoone zomer-namiddag en de 
zon wierp haar stralen schuin in den top van 
den eik. Geel, glanzig goud geleken de bla- 
deren, die slechts zacht bewogen werden door 
de verflauwende koelte. 

Klim staarde en tuurde omhoog, of hij ook 
iets zien kon van dat grootsche wezen, aan 
wien al wat zijn oog zag zijn wording te 
danken had. Hij wilde hemzelven vragen, 
wie gelijk had van de voorgangers. Hij ge- 
voelde zich zoo ongelukkig, want noch als hij 
op zijn rug lag, noch als hij zich op de zijde 
neervlijde in het zachte mos, kwam de over- 
tuiging des geloofs, die zekerheid zou geven. 

En de avond begon te vallen. 

De lichtstralen in den top van den eik 
staakten een voor éen hun dartel spel met 
twijg en blad, schenen éen voor éen weg te 
vliegen. Waarheen ? Dat wist Klim niet, en daar- 
om bekommerde hij zich ook niet, want zijn blik 
zocht nog steeds naar dien grooten Onbekende. 
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En langzaam rijpte er in zijn geest een plan. 
Hij zou hem gaan zoeken. Hij zag wel, in 
het volle bewustzijn zijner kleinheid tegenover 
den boom met zijn onafzienbaar groote kruin 
en zijn ontelbare takken en bladeren, dat zijn 
plan moeilijk uitvoerbaar wezen zou. Doch 
hij was jong, moedig en vol verlangen naar 
zekerheid. 

Hij ving zijn onderzoekingstocht aan. Lang- 
zaam vorderde hij, doch hij vorderde. Eiken 
avond rustte hij op een hooger standpunt uit, 
dan dat van den vorigen dag, — eiken morgen 
begon hij weer met nieuwen lust te zoeken. 
Geen tak, geen twijg, geen blad mocht worden 
overgeslagen. Want al was hij zeker dat de 
Groote' niet schuilen kon aan de binnenzijde 
van een klein blaadje, toch vervulde hem de 
hoop dat hij ergens een spoor van hem zou 
ontdekken. Doch de dagen kwamen en gin- 
gen, — en Klim vond niets. Hooger en hooger 
was zijn streven. Hij leed dorst en honger, 
worstelde met loomheid en afmatting, doch zijn 
vaste wil kwam alle bezwaren te boven. 
Angst overviel hem soms, als hij 's nachts zoo 
ver van al zijn stamgenooten eenzaam in een 
gleufje van de schors uitrustte, doch zoodra 
het eerste licht zijn groene schemering in den 
boom verspreidde, hervatte hij met moed en 
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opgewektheid zijn taak. üoch de dagen bleven 
komen en gaan, — en Klim vond niets! 

Dan werd hij bang en droevig, want lang- 
zamerhand besloop hem de twijfel, of hij 
wel ooit zou vinden wat hij zocht. Indien 
er in den eik eens geen groote mier aan- 
wezig ware! Hij durfde zich die mogelijkheid 
bijna niet voorstellen, hij durfde het denk- 
beeld haast niet dulden in zijn brein? Hoe? 
Zou al dat geloof, al die overtuiging daar be- 
neden geen reden van bestaan hebben? Zou 
zijn moeder, die steeds met innige vroomheid 
dien Groote aanriep, — zijn vader, voor wien 
hij het heiligste verpersoonlijkte, — de voorgan- 
ger, wiens gansche invloed op hem berustte, — 
zoude deze allen lijden aan zinsbedrog? Maar 
dat kon immers niet ! Neen, hooger op ! hooger 
op moest hij zoeken, daar zou hij vinden. Daar 
zou hij kunnen spreken van mond tot mond 
met den machtige; daar wilde hij hem vragen 
op welke wijze men hem dienen moest, om 
dan met dat antwoord, die blijde boodschap 
neer te dalen tot de zijnen, en hun toe te roepen: 
Staakt thans uw strijd, want ik breng u den 
vrede! En deze gedachte staalde zijn kracht, 
dreef hem voort, hooger en hooger .... doch 
hij vond niets, niets! 

Eindelijk op een avond na lange, lange 
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dagen, zag hij boven zich een breed licht. Nu 
zou hij vinden, zoo juichte zijn ziel! En een 
heilige blijdschap vervulde hem. Hij spande 
alle krachten in om het ijler en ijler wordend 
loover door te komen. Daar schoot nog éen 
twijg bijna loodrecht naar boven. Dat was de 
hoogste, en haar bladeren waren nog geel 
gekleurd, terwijl het onder hem al donker 
begon te worden. Nog éen blad, nog éen^ 
nog éen .... en Klim zat boven in het hoogste 
topje van den eik in groote ontroering en 
verbazing rond te staren. De oogen deden 
hem pijn van het verblindende licht, dat hem 
tegenstraalde. De luchtige koelte deed hem 
zachtkens heen en weer zwiepen met het 
twijgje, waarop hij zat, en bracht hem ver- 
kwikking na den moeilijken tocht. Hij staarde 
in het rond, doch wat hij zag was te groot, te 
ver, te schoon om genoten te worden. De 
machtige indrukken overstelpten hem en maak- 
ten hem duizelig. 

Eerst langzamerhand kon hij zich rekenschap 
geven van die indrukken, en toen verloor hij 
zich een tijdlang in een zalige vervoering. 

Doch opeens herinnerde hij zich weer in 
volle helderheid het doel waarnaar hij gestreefd 
had. In de zaligheid van zijn roes had hij 
den Groote in den Eik vergeten ! Wat kon ook 
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schoener zijn dan de Vuurbol aan den gezicht- 
einder, die langzaam wegzonk tusschen roodge- 
kleurde wolken, — wat grooter en grootscher 
(fan omhoog die breede blauwe ruimte, waarlangs 
ontelbare rozen langzaam voortzweefden, — wat 
lieflijker dan de wijd uitgestrekte vlakte, met 
haar verscheidenheid van tinten en kleuren, 
haar spitse torentjes en gele korenvelden, haar 
golving van welig groen! 

Lang zat hij daar stil — heel stil . . . 

De vuurbol dook neer, het licht smolt weg. 
Boven hem werd het donkerder, en kleine 
vonken van verschillende helderheid begonnen 
te glimmen. Hoe hoog ? — daarvan wist hij zich 
geen denkbeeld te vormen, maar hij werd niet 
moede te staren op die onbekende heerlijkheid. 
En de nachtwind bewoog hem met zachte slinge- 
ring heen en weer. Zoo viel hij in slaap en droomde: 

Hij was weer zoekende in den boom en had 
den Groote gevonden. Hij zag hem duidelijk 
voor zich, onbewegelijk op een tak. Zijn hart 
bonsde van vreugde, en blijde riep hij uit: 
„o Groote in den Eik, zeg mij, zeg mij hoe 
de mieren u dienen moeten !" Doch de Groote 
bleef onbewegelijk zitten. Klim kon aan niets 
bespeuren of hij het gehoord had. Nog eens 
riep hij, harder; dan nog eeng, veel harder! 
Doch de Groote bewoog zich niet. Klim ging 
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naderbij en vond iets afgrijselijks in dat mon- 
sterachtige dier, iets wanstaltigs en onnatuur- 
lijks! Nog nader waagde hij zich en betaste 
met zijn voorpoot een ontzachlijken klauw. Doch, 
o wonder, die klauw liet terstond los en viel naar 
beneden. Nu bekeek Klim huiverig en schroom- 
vallig den kop en bespeurde hoe ook deze geheel 
los aan het lichaam zat ! Geen twijfel, de Groote 
was dood ! Doch al beter en scherper het monster 
beziende, werd het hem duidelijk dat deze 
mier nooit geleefd had. Zeker had het veel 
arbeids gekost en was er tijd noch talent ge- 
spaard om hem zoo bedriegelijk mogelijk te 
formeeren, maar 't was kunstwerk — geen 
natuur! De tijd had het ten halve doen ver- 
gaan en overal waar Klim het betastte, vielen 
er brokken af, die wegstoven als houtmolm. 
En eindelijk geraakte ook de kop geheel los 
en viel op een lageren tak tot stof. Toen 
hoorde hij duidelijk een stem uit de hoogte 
die hem toeriep: „Ga — en breng vrede!" 

Klim ontwaakte. 

De vonken daar boven verbleekten, en er 
kwam meer licht. Groote vuurstrepen werden 
over het blauw getrokken, en beneden werd alles 
weer duidelijk zichtbaar. En waar hij zijn 
oogen heenrichtte, overal was er overvloed 
van ruimte en licht. 
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Hij dacht aan de woorden, in den droom 
gehoord, en besloot tot zijn volk terug te 
keeren. Snel ging het thans naar beneden. 
Vreugde en dankbaarheid vervulden hem, en 
de liefde voor de zijnen vermeerderde zijn ver- 
langen. 

Zoo kwam hij aan den voet van den eik, 
vermoeid door den moeilijken tocht, vermagerd 
door inspanning en ontbering, veranderd naar 
lichaam en geest. 

Vol teederheid snelde hij naar zijn ouders, 
om hun het heugelijke nieuws mee te deelen. 
Doch wezenloos van schrik staarden zij hun 
zoon aan. In droefenis kromp zijn moeder weg 
en wendde zich van hem af. 

— O, moeder ! riep hij uit, waarom die smart ? 
Ik zal u vertellen van al het schoone dat ik 
zag hoog boven den eik! 

— Hoe! barstte zij eindelijk los, hoe? gij 
zoudt den Groote verloochenen, in wien mijn 
ouders en al mijn dierbare betrekkingen ge- 
loofd hebben! Gij wilt mij den besten troost 
rooven, dien ik bezit! Gij wilt uw moeder 
ongelukkig maken met haar het geloof te ont- 
nemen, waarin zij tot heden geleefd heeft, en 
waarin zij wenscht te sterven, als al de mijnen 
die voor mij gestorven zijn! O, ga heen, 



ga heen! 
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Droevig ging hij vandaar, in de hoop dat 
eenig nadenken haar van meening zou doen 
veranderen. Hij wendde zich nu tot den ge- 
teerden voorganger. De mieren die hij voorbij 
ging keken hem met bevreemding na, want 
er was iets bizonders in zijn voorkomen. Hij 
was zoo oud geworden, sedert zij hem het 
laatst gezien hadden. 

Bij den herder gekomen, sprak hij hem 
aldus aan: 

— Wijze man en vaderlijke vriend ! Ik kom 
tot u met blijdschap en tevens met groote 
droefenis. Al wat gij mij vroeger hebt mee- 
gedeeld, had mijn geest geprikkeld tot onder- 
zoek. Ik heb honderd dagen besteed aan het 
doorzoeken van den grooten, eerwaarden eik. 

Bij deze woorden verbleekte de voorganger 
van ontzetting. 

— Ik heb gezocht en nagespeurd op eiken 
tak en onder elk blad, doch ik kom u de 
verzekering geven dat er geen Groote Mier in 
te vinden is. En ik ben bovenmate verheugd, 
omdat er nu geen verschillende groepen meer 
behoeven te bestaan, geen twist meer kan ge- 
voerd worden over de wijze van eerbetoonen, 
geen scheuring of vijandschap meer mag zijn 
tusschen schepselen van gelijke beweging. 
Doch droefenis vervult mij, omdat mijn ouders 
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geen geloof schenken aan mijn woorden en mij 
verstoeten hebben. 

De herder was eenige schreden teruggegaap. 
Zijn oogen begonnen te fonkelen, zijn wenk- 
brauwen trokken zich dreigend samen, zijn 
mond plooide zich tot een boosaardigen lach. 

-r- Gij, onwaardige ! zoo viel hij uit. Hebben 
daarvoor uwe ouders u opgekweekt en liefge- 
had, opdat gij hunnen ouderdom zoudt komen 
vergiftigen met uw logentaal ? Heb ik u daarom 
naar mijn innige overtuiging een hoogere waar- 
heid geopenbaard, dat gij lichtzinnig en waan- 
wijs zelf zoudt gaan zoeken? Scheer u weg! 

En hij greep Klim aan en wierp hem buiten. 

Mistroostig, doch steeds vertrouwende op zijn 
goed recht, ging deze verder, bezocht een 
voorganger der Zijliggers en daarna een der 
Hoofdstaanders. Doch overal wachtte hem en 
zijn blijde boodschap hetzelfde onthaal. Ge- 
hoond, bespot en gevloekt keerde hij onver- 
richter zake terug. 

Hij zag vele mieren samengeschoold op zijn 
weg. Op hen zou hij nog een beroep doen. 

Met vriendelijk gelaat trad hij nader en 
richtte het woord tot de schare. Met gloeiende 
taal schetste hij hun de schoonheid van wat 
hij gezien had boven den eik, na hun verhaald 
te hebben hoeveel zorg en ontbering, hoeveel 
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armoe en zieleangst hij geleden had voor hij 
het toppunt bereikte. 

. — En thans, zoo riep hij uit, kunt gij het 
onderlinge twisten staken, want ik breng u 
een boodschap des vredes! Ter wille van den 
Groote in den Eik — behoeft gij elkander 
niet meer te haten, ter wille van zijn eeire- 
dienst — niet meer te bestrijden: leeft gerust 
in vrede. Helpt, steunt elkander en hebt 
elkander lief, want .... er is geen Groote in 
den Eik! Er bestaat iets veel schooners, veel 
heerlijkers dan een groot beeld van u zelven. 
Iets veel hoogers dan die eik! 

Zie, zijn woorden schenen indruk te maken. 
Er waren onder die mieren enkele vreedzamen 
en zachtmoedigen, enkele verstandigen en recht- 
vaardigen, die zich aangetrokken gevoelden door 
de blijde boodschap, daar zij overeenstemde met 
den innigen, nooit uitgesproken wensch van hun 
hart. Zij schaarden zich bij hem en hielpen 
hem de mare des heils verspreiden. 

En hij ging verder. Overal waar mieren 
waren, sprak hij luide tot hen, zeggende: „ik 
vraag u niet tot welke groep gij behoort, 
luistert naar mij." En een gansche schare ge- 
leidde hem. 

Dit verdroot de herders, en zij werden grim- 
mig boos. Zij vergaten onderlinge veeten om 
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Klim, den gemeenschappelijken vijand, die de 
schapen uit hunne kudden roofde, te bestrijden. 

Zij hitsten het volk tegen hem op ; scholden 
hem een eerzuchtige, een bedrieger ; verspreid- 
den laster en achterklap en legden het toe 
op zijn verderf. En het volk liet zich ophitsen. 
Klim's aanhang verminderde allengs; nu trok 
de een weg, dan weer de ander, tot hij 
eindelijk alleen stond. Hij werd uitgejouwd 
en bespot, gehoond en achtervolgd. De wreed- 
heid van het mierenvolk werd geprikkeld, en 
zij besloten den bederf-zaaier, zoo noemden de 
voorgangers hem, te dooden. Gewond en ten 
doode gejaagd, vluchtte Klim op een tak van 
den eik, waar hij zich neerlegde tot sterven. 

De mieren zagen hem nooit terug, en lang- 
zamerhand begonnen zij na te denken over 
het schoone dat hij hun verhaald had. En 
groote spijt maakte zich van velen meester, 
dat zij hem gedood hadden. 

Eerst werd het gedacht, — toen gefluisterd, 
— toen in alle stilte verteld — en eindelijk 
in het openbaar gezegd, dat hij iets heerlijks, 
iets heiligs had verkondigd. Dit bewustzijn 
won hoe langer hoe meer veld, en de oude 
voorgangers waren genoodzaakt zich te voegen 
naar den wensch der meerderheid. Zij traden af. 

Doch nu ontstond er opnieuw strijd. 



Digitized by 



Google 



102 

Wat had Klim eigenlijk verkondigd? 

De jongeren hadden hem nooit gezien, de 
ouderen herinnerden zich haast niets meer van 
hem, doch hun grootvader en grootmoeder 
hadden veel van hem verteld. 

En toen de woorden, bij overlevering van 
verschillende grootouders tot de jongeren ge- 
komen, niet bleken overeen te stemmen, vormden 
zich opnieuw groepen, die fel vijandig tegen 
elkander optraden, elkander haatten en bestre- 
den, kwelden en vervolgden, vervloekten en 
verdoemden. 

En dit was te meer bevreemdend, daar in 
die overlevering éen punt van overeenstemming 
viel op te merken. In alle werd uitdrukkelijk 
gezegd dat Klim de mieren had aangespoord 
tot liefde, tot verdraagzaamheid! 

Doch de eene grootvader had alleen gespro- 
ken van liefde, en de andere alleen van ver- 
draagzaamheid, de derde van liefde en verdraag- 
zaamheid, en de vierde van verdraagzaamheid 
en liefde. 

Elk verdedigde nu het goed recht van zijn 
grootvader uit piëteit voor Klim, en bestreed 
zoo heftig en fel mogelijk den andersmeenende. 

En zoo bleef het tot den huidigen dag — 
bij de mieren! 
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Het had heel wat moeite gekost. 

't Was een illuzie van Carel van Mander 
om eens met Nelly op reis te gaan. Sedert 
hun huwelijksreisje was dat niet gebeurd, en 
daar zij in den winter getrouwd waren en toen 
Parijs als hun toevluchtsoord kozen, bleef het 
aantrekkelijke van samen mooie natuur te zien 
totnogtoe buiten ^ hun bereik. Niet dat het 
Nelly aan lust ontbrak, doch er was een 
„maar" .... 

Een allerliefste „maar" ook. 

Zij heette Annie, was onder-de-hand twee 
jaar oud, had een vriendelijk snoetje, blozende 
wangen, blauwe oogen, die nog grooter be- 
koorlijkheid ontleenden aan lange donkere 
wimpers, welke een schaduw wierpen in dat 
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blauw. Zij zou dan ook niet blond blijven, 
meenden de deskundigen, maar zeker is het, dat 
zij het voor dit oogenblik nog was. Annie 
had een lief engelenkopje met lange blonde 
haren. Geen wonder dat zij het troetelkindje, 
de hoofdpersoon in huis was. Overal hoorde 
men het geluid van haar snaterbekje. 

Die „maar" stond Carel in den weg, als hij 
er over dacht of het plan opperde om met zijn 
vrouw op reis te gaan. Zoo graag zou hij met 
haar een uitstapje naar den Rijn maken, liefst 
niet te kort, om nog eens met haar te bezich- 
tigen en te genieten al het mooie dat hij vroeger 
daar alleen bewonderd had. Doch toen hij 
in 't laatst van Juni met zijn reisplannen voor 
den dag kwam, zag hij het antwoord in een 
bedenkelijk hoofdschudden van Nelly. 

'. — Wat wou je dan, man, het kind mee- 
nemen ? 

— Neen, dat zeker niet, dan zouden wij er 
niets aan hebben. 

— Haar alleen thuis laten dus, met de 
meiden? Dat doe ik nooit, nooit! 

Nu, dat begreep Carel ook wel ; maar erger 
werd het toen vrouwlief er bij voegde : 

— Ik zou ook onmogelijk lang van mijn 
lieveling af kunnen; dan had ik toch geen 
plezier. 
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Dat was nog het ergste. Toch trachtte hij 
eenig terrein te winnen. 

— Maar als wij nu eens iemand in huis 
konden krijgen, die wij geheel vertrouwden ? — 
Hoe zou je dat vinden, Nelly? 

Nelly keek hem eenige oogenblikken strak 
aan, schudde het hoofd en ging de kamer uit. 
Blijkbaar had ze genoeg van het onderwerp. 

Doch Carel gaf het niet op. Hij zweeg 
eenige dagen over zijn plan, en begon toen 
opnieuw. Eindelijk — na herhaalde aanval- 
len — begon de belegerde sterkte tot over- 
gave te nijgen. Maar op éen voorwaarde : Niet 
langer uitblijven dan een dag of tien. 

Van Mander greep verheugd naar de pen 
en vraagde zijn zuster Marie in de beleefdste 
termen, of zij zoo goed zou willen zijn de 
zorgen voor hun kind op zich te nemen. „Het 
spreekt vanzelf dat het een post van vertrouwen 
is, maar daarom kunnen wij aan niemand 
anders dan jou vragen, dien te bekleeden. Je 
zult er ons een groeten dienst mede doen." 

Zuster Marie was gevoelig aan dat oor. Zij 
liet den brief aan eenige kennissen lezen — 
en antwoordde toestemmend. 

Toen Nelly eenmaal het verzoek van Carel 
had ingewilligd, begon ze wel plezier in het 
plan te krijgen. Ze luisterde belangstellend, 
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als Carel over de te nemen route sprak en 
begon tóebereidselen te maken voor de reis. 
Wel betrapte Van Mander zijn vrouwtje nu en 
dan, als zij Annie op schoot had, met iets 
vochtigs in de oogen, dat zij moeite deed voor 
hem te verbergen, doch hij hield zich ook 
maar of hij daarvan niets bespeurde. 

Tante Marie verscheen eenige dagen vóór 
de reis zou aanvaard worden. Zij moest eerst 
behoorlijk door het moedertje op de hoogte 
gebracht worden van het heele toilet der jonge 
dame, en tevens goed met haar kennismaken. 
Want zooals elk kind, en vooral elk eenig 
kind, had Annie enkele eigenaardigheden, 
waarmee nauwkeurig rekening moest gehouden 
worden. Zij kon hier niet tegen en hield daar 
niet van, was dol op dit en griezelde van dat : 
altemaal gewichtige bizonderheden, de ziel of 
maag van het jeugdig Van Mandertje rakende. 
Tante Marie zette een heel belangstellend ge- 
zicht bij de diverze mededeelingen en beloofde 
geen duimbreed van de voorgeschreven gedrags- 
lijn te zullen afwijken. 

Onder veel bereddering en tallooze kleine 
zorgjes en druktetjes brak de gewichtige dag aan. 

Tante bracht met Annie papa en mama naar 
het station. 

Daar werd tot het laatste oogenblik nog 
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alles in het kort herhaald tot opscherping van 
het geheugen, en eindelijk floot de trein. Een 
laatste kus aan de achterblijvende tante, zooveel 
mogelijk zoentjes van en aan Annie, en na een 
herhaalde aanmaning sloot de ongeduldige con- 
ducteur het portier. Zoolang mogelijk keken 
de ouders nog naar het blonde kopje van hun 
lieveling, doch eindelijk — eindelijk — was 
er niets meer te zien, zelfs niet voor het 
moederoog. 

Van Mander moest het feit vaststellen dat 
ook hij niet vrij van „kinderachtigheid" ge- 
bleven was, want hij had zijn zakdoek even 
noodig om het stof van zijn bril te wrijven. 
Zijn vrouw zat over hem door het raampje 
naar buiten te kijken en zag bleek; zij beet 
zenuwachtig op haar onderlip, terwijl een klein 
kuiltje in haar kin aanhoudend trilde. 

Enfin — dat zal wel beter worden, dacht hij. 

En het werd ook beter. Den volgenden 
ochtend zaten zij te Keulen aan het ontbijt al 
te genieten van een briefkaart van Marie, die 
het gewichtige nieuws behelsde dat Annie heel 
zoet was geweest, toen zij van het station naar 
huis waren gereden. „Zij heeft niet om Mama 
gehuild," stond er geruststellend bij, terwijl 
Papa buiten vermelding werd gelaten. Nelly zei: 

— Dat schrijft ze maar om ons plezier te 
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doen, dat begrijp ik best. Het kind zal mij 
erg gemist hebben. 

Geregeld kwamen de tijdingen hen volgen, 
met dien verstande dat ze eiken dag wat later 
in handen der belangstellende ouders belandden. 
Te Bonn nog 's morgens aan het ontbijt, te 
Coblenz voor de lunch, te Heidelberg aan het 
eten en eindelijk te Baden eerst 's avonds. 

Maar alles ging uitstekend thuis, en ergo 
had Carel veel genot van zijn reis. Nelly 
was onder den indruk geraakt van het voor 
haar zoo geheel onbekende schoon, en zij 
begon werkelijk met opgewektheid uit te zijn. 

Het was voor Carel een nieuw genoegen zijn 
vrouwtje, dat altijd thuis zat, alle mooie plek- 
jes te mogen laten zien, door hem in zijn 
zwervenszieke jonkheid bezocht. 

Als twee losgelaten vogels sloegen zij nu vrij 
de vleugels uit. Dag aan dag waren zij er 
op uit om toch zooveel mogelijk gebruik te 
maken van hun .vrijheid. Met den gerustel- 
lenden brief in den zak klonmien zij lustig 
naar den Rolandsbogen of op den Drachenfels, 
den nuchteren trein negeerende, staarden zij 
laat 's avonds nog op 't vredige Nonnenwerth, 
in sluimering onder 't maanlicht, hoorden zij 
den donkeren Rijn zijn lied zingen onder hun 
balkon, terwijl Carel in geestdriftig herdenken 
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van vroegere tochten den roemer Eijnschen wijn 
dapper hanteerde en Nelly schertsend tot mee- 
doen opwekte. 

In éen woord : zij genoten ! Zij staarden van 
het trotsche Stolzenfels op het forsche Ehren- 
brcitstein, dachten aan Heine bij den Lorelei- 
felsen, bewonderden de „hehre Germania" met 
kroon en zwaard,* dwaalden door de ruïne van 
het Heidelbergerslot ; kortom, zij deden wat 
honderden voor hen gedaan hadden en nog 
na hen zullen doen. 

Ten laatste na tien dagen reizens kwamen 
zij te Baden. Carel had zijn vrouw weten te 
bewegen de reis tot veertien dagen te rekken, 
als alles goedging. Dit was nog den laatsten 
avond voor hun vertrek met tante Marie be- 
sproken. En nu alles zóo goedging had Nelly 
zelf plezier van haar besluit. 

Wel waren er oogenblikken waarin het ver- 
langen naar de kleine Annie haar ongevoelig 
maakte voor het natuur- of kunstschoon ron- 
dom, — oogenblikken, waarin het haar daar- 
binnen zoo week werd, dat zij wel even had 
willen schreien; — wel had zij nu en dan 
Carel toegefluisterd: „O, dat wij nu maar eens 
eventjes, al was 't om een hoekje, Annietje 
konden zien;" en dan was het portretje voor 
den dag gehaald en bekeken en 'gekust en 
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nog eens gekust, .... maar .... over het ge- 
heel viel het hem toch mede. Trouwens — 
hijzelf had ook wel eens een moment van 
zwakheid .... 

Met prachtig weer kwamen zij den tienden 
dag tegen den avond te Baden aan, en weldra 
zaten zij voor het Konversationshaus naar de 
muziek te luisteren en naar het eeuwigdurend 
va-et-vient van wandelaars te kijken, waar- 
over de vlammende druiventros in den muziek- 
tempel zijn breeden lichtstroom uitzond. 

Toen de maan hoog aan den hemel stond 
slenterden zij arm in arm nog een poos inde 
Lichtenthaler-allee, waar de lindebloesem geurde, 
en de Oosbach ruischte terzij van den weg, 
en daar begon Carel plannen te maken voor 
de volgende vier dagen. Er was nog zooveel 
moois te zien. Zij zouden het oude slot be- 
zichtigen, dan een tochtje maken naar Eber- 
steinburg, naar de Felsen, den Mercurius be- 
stijgen, of als zij graag wilde naar forellen 
hengelen in den Oosbach; — kortom, de laatste 
dagen van hun reisje zouden niet de minste zijn. 

Nelly had onwillekeurig zijn arm wat vaster 
geklemd tusschen haar beide handen ; zij vond 
haar man zoo door-en-door gezellig op reis. 
Hij was bereisd en gemakkelijk, overal da- 
delijk thuis. Nooit ondervonden ze iets onaan- 
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genaams, Carel beredderde alles: zij vond 
het bepaald een genot met hem uit te zijn. 
Thuis was hij altijd onrustig door het af en aan 
loopen naar 't kantoor, en nu had zij hem 
alle dagen geheel voor zich alleen. Zij begon 
in het reizen en het bewegelijke leven smaak 
te krijgen, en in tevreden stemming stapte zij 
naast hem voort naar hun hotel terug. 

Hij ging haar voor de trap op en den langen 
corridor over, waar hun kamers op uitkwamen. 
Hij stak, in hun klein salon gekomen, het 
licht op en keek eenigszins verwonderd om, 
toen hij haar miste. 

— Carel! klonk het zacht roepend van de 
gang. 

— Wat is er. Nel? 

— Carel! kom eens hier! 

Haar stem klonk hem vreemd. Het was 
of zij met moeite sprak. Hij ging naar de 
deur en zag haar staan. Zij keek hem aan, 
en hij bespeurde dat haar gelaat geheel bleek 
was en zag groote tranen in haar oogen. 

Zij wenkte hem en wees naar iets. Daar 
hij pas in het heUe licht gestaard had, kon hij 
niet best onderscheiden. 

— Kijk daar eens ! snikte zij, vlak bij zijn oor. 
Nu zag hij het. 

Vóór de deur der aan hun appartementen 
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grenzende kamer stond een paar dameslaarzen 
en daarnaast .... een paar kinderschoentjes : 
twee van die kleine, innig lieve schoentjes, 
die in elk ouderhart de teederste aandoeningen 
kunnen opwekken, die doen denken aan een 
paar mollige roze voetjes, aan een heel klein 
heiligheidje van roze vleesch ! . . . O, die 
schoentjes ! . . . . 

— Net zoo groot als die van Annie! fluis- 
terde zij. 

Een heele poos bleven zij beiden zwijgend 
zoo staan, tot hij bukte, de schoentjes voor- 
zichtig opnam en ze op zijn hand plaatste, 
met zorg en voorzichtigheid, of ze iets heel 
kostbaars waren. Daarna gaf hij ze haar. En 
er was groote teederheid in de wijze waarop 
zij ze weer onhoorbaar zacht voor de deur 
nederzette, naast de dameslaarzen. 

In hun kamer ging Nelly dicht bij Carel 
zitten. Eerst spraken zij geen woord. De op- 
gewekte stemming van straks was blijkbaar 
verdwenen. 

Hun gedachten waren thuis bij Annie. Zij 
zagen haar voetjes met kleine schoentjes aan 
trippelen en trappelen over den looper in de 
gang en over het kleed van hun woonkamer. 
' Zij zagen ze zonder kousjes of schoentjes 
speelsch plassen in het badje of moedwillig 
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spartelen in de lakens van haar bedje. Zij 
zagen het lieve blondkopje hun toelachen, 
zooals zij 's morgens deed als zij stil uit haar 
ledekantje geklauterd was. 

— O Carel, 't was net of ik Annie „Ma" 
hoorde roepen, toen ik naar die schoentjes 
keek .... 

Hij antwoordde niets, maar glimlachte. Hij 
begreep haar. 

En dien nacht sliepen zij weinig, want in 
hun ziel was een innig en groot verlangen 
ontwaakt, dat hun geen rust liet, — een der hei- 
ligste verlangens van het wonderlijke menschen- 
hart. En den volgenden morgen vroeg zaten 
zij in den trein, die zoo snel mogelijk van 
Baden noordwaarts vlood .... 
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— Nu wordt het toch heel erg ! zei mevrouw 
Verhorst, greep van de vensterbank de flacon 
met eau-de-cologne en goot een flinken scheut 
op haar zakdoek. 

— Vind je het weer erger dan de vorige 
dagen? vraagde mijnheer, terwijl hij heel 
langzaam een dikke rookwolk uitblies en zijn 
neus daar eenige oogenblikken met blijkbaar 
welbehagen in deed vertoeven. 

— Maar man — hoe kun je dat nog vra- 
gen ! . . . . antwoordde mevrouw verontwaardigd 
van achter haar zakdoek. 

— Nu, dan zal ik hem maar weer in den 
tuin brengen, sprak mijnheer op berustenden 
toon en stond op. Kom, Does! 

In den hoek van het kleine vertrek, dat 
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met een venster op de straat uitzag, bewoog 
zich de oude poedel even, en zijn mand kraakte. 

— Kom, Does ! herhaalde de oude heer wat 
luider en bevelender. Kom! 

Does schudde zijn ooren, die tegen zijn kop 
klapten, en sukkelde overeind. Dan zette hij 
na eenige trage en vergeefsche pogingen de 
harige voorpooten éen voor éen buiten zijn 
mand, trok met moeite de achterpooten, die 
over den rand schaafden, na en deed een paar 
passen naar de deur waar zijn baas hem wachtte. 

Opeens jankte hij. 

— Och heer, wat is er nu weer? riep me- 
vrouw ontsteld. 

— Hij stoot zijn kop tegen den rand van 
de deur, zei mijnheer meewarig. Arme ouwe 
sukkel ! Zijn oogen worden met den dag slechter. 

En de krasse zeventiger zag met een trek 
van meelijden op het goed oud gezicht naar 
den hond. Dan liep hij hoofdschuddend hem 
vooruit de gang in. 

Does was de laatste maanden dikwijls het 
onderwerp van gesprek tusschen man en vrouw 
geweest. Zestien jaar hadden ze hem gehad, 
en het slimme, trouwe dier was hun een lief 
gezelschap geworden, toen de kinderen het 
ouderlijk huis verlaten hadden. Hij had eerst 
toebehoord aan hun zoon, die nu al jaren in 
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Indië was, en den volgenden zomer met verlof 
zou komen. De oudjes zouden het eigenaardig 
vinden als hij Does dan nog terug zag. 

De poedel had zijn vast plekje in de kleine 
voorkamer, lag uren lang schijnbaar slapend 
in zijn mand, maar stak soms plotseling den 
kop omhoog als er iets gebeurde dat hem be- 
lang inboezemde. Dan gluurde hij zoo ver- 
standig met zijn bruine oogen door de zwarte 
franje die er voor hing, dat mevrouw vaak 
gezegd had : „het spreken mankeert hem maar !" 

Den laatsten tijd was er echter een blauwig 
waas over zijn oogen gekomen .... 

Does bleek steeds goedig van aard. Als hij 
op de stoep kwam, mochten de kinderen uit de 
buurt — hij had een heel geslacht zien- op- 
groeien ! — hem gerust over den kop streelen, 
en wanneer hij bizonder goed geluimd was 
verwaardigde hij zich soms op aansporen van 
zijn baas te „apporteeren" of eenige andere 
kunststukjes ten beste te geven, wat tot uit- 
bundige vroolijkheid der kleine toeschouwers 
aanleiding gaf. 

Zij trouw en waakzaamheid tegenover dieven 
waren wellicht nog nooit op de proef gesteld, 
maar met veel ijver en luidruchtige woede 
stormde hij steeds los op zijn natuurlijke vij- 
anden — de katten. Wederkeerig hadden deze 
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het dan ook niets op hem. Wanneer hij met oor- 
yerdoovend geblaf haar als razend in den tuin 
achtervolgde, vluchtten zij met groote vrees 
in de vruchtboomen aan den kant, om van 
daaruit op den muur te springen. Zij kenden 
hem als een gevaarlijken vijand, omdat hij door 
zijn krullenden haardos niet onder het bereik 
viel van haar nagels, zoodat een vechtpartij, 
die wel eens plaats vond, als het Does gelukte 
er eene te overvallen, steeds tot groote smart 
der betrokken poes afliep. 

Maar in het laatste jaar was Does zeer ver- 
minderd. Zijn hooge leeftijd werd voor zijn 
huisgenooten op zeer onwelriekende wijze merk- 
baar. Daarbij liep hij traag en voorzichtig 
met druilerigen kop en hangenden staart, en 
stootte zich nu hier dan daar tegen. 

De heer en mevrouw Verhorst hadden er 
veel verdriet van en, bij afwezigheid van ge- 
wichtiger zorgen, tobden zij samen over Does. 
Wat moesten ze toch met hem aanvangen! 
Koelbloedige kennissen, die met schijnbare be- 
langstelling reeds vaak een relaas van zijn 
toestand hadden aangehoord, zeiden ten einde 
/aad: „laat hem verdrinken," maar dat denk- 
beeld vonden zij beiden afschuwelijk. 

— Dat lieve trouwe dier laten verdrinken, 
hem aan een ruwen man meegeven om hem te 
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vermoorden — dat nooit ! had mevrouw uitge- 
roepen en met deernis naar de zwarte massa 
in de mand gezien. 

Mijnheer had den veearts eens gehaald, 
hopende dat er nog iets aan te doen zou zijn. 
Doch bij het zien van Does' wankelenden 
gang en het doorzakken van het achterlijf bij 
eiken tred, had deze het hoofd geschud en 
iets gemompeld van: „lethaal verloop." Dat 
was al geweest. 

Hem door den veearts te laten dooden, vond 
zijn baas een onzalig denkbeeld voor iemand die 
zelf al een dagje ouder werd, en dus het best kon 
weten dat ouderdom geen misdaad is, al blijkt 
hij ook anderen soms last te veroorzaken. 
Verbeeld je dat men het bij menschen in toe- 
passing bracht ! . . . . 

Toch — en dit was een geheim voor me- 
vrouw — toch had de oude heer bij zijn 
apotheker met tusschenruimte van eenige 
weken een paar fleschjes chloroform gekocht, 
waarvoor hij behoorlijk zijn naam had moeten 
teekenen. Een watje met dit vocht tegen het 
voorhoofd was afdoende tegen hoofdpijn, — 
zoo luidde in de apotheek zijn voorwendsel. 
De fleschjes waren geborgen in een hoekje 
van zijn schrijftafel. Maar zij stonden daar al 
weken, en de oude man durfde zijn toevlucht 
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er niet toe nemen. Eerst moest de hond nog 
veel erger worden — en dan — zeker — dan 
zou hij ... . Lnmers chloroform inademen was 
de zachtste dood. Doch Does werd van dag: 
tot dag ellendiger — en er kwam niets van. 

Langzaam volgde hij zijn baas door de 
breede, lange gang naar den tuin. 

Bij het openen der deur zag de heer Verhorst 
op een pas bezaaid bloemperk een kat, druk 
bezig met krabben. Met een uitroep van toorn 
klapte hij eenige malen luid in de handen, en 
siste dan : kss ! . . . . kss ! . . . . 

Dit was Does te veel. Hoewel nog meer 
verblind door het voUe licht en dus waar- 
schijnlijk niet eens het voorwerp van zijn haat 
bespeurende, vloog hij met een wanhopige 
inspanning van alle krachten de plaats over. 
Maar hij struikelde over de hardsteenen rollaag 
en smakte met zijn kop tegen den ijzeren voet- 
krabber. Dan bleef hij liggen, bijna zonder 
beweging, zacht kreunend, met het zwakke 
geluid van een klein kind, dat ziek is. 

— Does! Does! had de oude man vergeefs 
waarschuwend geroepen. 

Nu ging hij snel naar hem toe, staarde met 
meelijdenden blik op het dier dat even flauwtjes 
den staart bewoog, als wilde het vergiflFenis 
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vragen voor zijn onvoorzichtigheid. Hij streelde 
hem zachtjes over den kop en bleef toen 
eenige oogenblikken besluiteloos staan. Langs 
het rechteroor van den hond sijpelden heel 
langzaam na elkaar eenige bloeddroppels .... 
Wat een ellende ! . . . . 

De grijsaard bukte, tilde den machteloozen 
Does met eenige moeite zeer voorzichtig op en 
droeg hem in een bijgebouwtje, een waschhok, 
waarin behalve het fornuis nog een paar oude 
stoelen aanwezig waren. De middagzon scheen 
er in, — het was er warm. Met zorg legde 
hij den hond in een hoek op een halfversleten 
mat neer. 

Toen ging hij een oogenblik zitten uitrusten, 
met den zakdoek langs zijn voorhoofd vegend. 

Does kreunde voortdurend. 

Blijkbaar in tweestrijd keek de oude man met 
onrustige blikken herhaaldelijk naar den hond. 

Opeens stond hij op. Zijn vingers trilden 
zenuwachtig, en nog eens streek hij met zijn 
zakdoek langs het voorhoofd. Dan zich ver- 
mannend, ging hij het hokje uit, de deur achter 
zich dicht trekkend. 

Voorzichtig, met groote stille treden liep hij 
de plaats over, de gang in en sloop daar on- 
hoorbaar zacht in zijn kamer, die in den tuin 
uitzag. Haastig en bevend opende hij zijn 
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schrijfbureau, greep de twee fleschjes en een 
spons die er bij lag, stopte alles in zijn zak- 
ken, sloot het bureau en sloop dan weer even 
voorzichtig, met ingehouden adem en geruisch- 
looze schreden naar buiten. 

In het waschhok lag Does nog stil in zijn 
hoek, zacht te kreunen. 

Hij zette nu de fleschjes op den rand van 
het fornuis, draaide van éen de kurk af en 
goot den inhoud voorzichtig over de spons uit. 
De chloroformlucht verspreidde zich en steeg 
zoo sterk omhoog, dat hij het gezicht een 
oogenblik moest afwenden. Dan ging hij met 
de spons naar den hoek en hurkte daar bij 
het dier neer. Hij trilde over zijn geheele 
lichaam, maar zichzelf met geweld beheer- 
schend, legde hij de rechterhand op den nek 
van Does, om hem te beletten den kop af te 
wenden en duwde hem met de linker de spons 
tegen mond en neusgaten. 

Doch nu bleek Does iets minder zwak dan 
de oude man vermoed had. Met een heftige 
beweging ontweek hij de chloroform en deed 
zelfs, luider kreunend, een poging om op te staan. 

De heer Verhorst werd vuurrood van zenuw- 
achtige inspanning, verschoof de spons en 
drukte de hand krachtiger op den nek van het 
dier. 
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Does worstelde tegen, kroop brommend een 
weinig uit den hoek terug langs den muur 
en zag zijn baas met zijn verglaasde blauwe 
oogen strak aan. 

Nu maakte zich een vreemde aandoening 
van den grijsaard meester. Hij kneep de 
lippen op elkaar, stond driftig op, ging naar 
het fornuis, opende het andere fleschje en goot 
het leeg op de spons. Dan keerde hij zich 
weer naar den hond, die vast tegen den muur 
lag. Hij ging op zijn knieën liggen, en greep 
Does opnieuw in den nek. Met krachtigen 
greep hield hij hem zoo onbewegelijk vast, en 
drukte de spons opnieuw aan. Zijn tanden 
klemde hij vast op elkaar, en er kwam een 
strakke, wreede uitdrukking in zijn oogen. Hij 
beefde als met schokken, en de zweetdroppels 
gudsten van zijn voorhoofd, maar hij hield 
vast met krampachtigen greep en voelde den 
hond trillen en krimpen onder zijn hand. 

Does deed een laatste poging. Gesmoord 
grommend en kreunend, spande hij al zijn 
spieren en trachtte zich op te richten, al 
wijkend van den muur. De heer Verhorst 
voelde den heeten adem in zijn gezicht. Het 
werd nu een treurig gevecht tusschen den 
ouden man en het oude dier. 

Maar de eerste overwon. 
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Hij voelde allengs den weerstand minder en 
minder worden, tot eindelijk het dier den kop 
boog, neerzakte en de pooten machteloos uit- 
strekte. 

Met een zucht van voldoening drukte de 
grijsaard nu de spons weer tegen mond en 
neusgaten van den hond, die zich dit thans 
moest laten welgevallen. Hij bespiedde met 
angstige belangstelling de veranderingen die 
langzamerhand merkbaar werden, het zich 
ontspannen van alle ledematen, het nog meer 
verflauwen der doffe oogen, het vertragen der 
ademhaling. Nu en dan liep een rilling over 
het lichaam van den hond, die meer en meer 
als een logge, zware, ontktachte massa op de 
bruine vloertegels lag. 

Hij bleef een geruime poos in dezelfde hou- 
ding. Hij durfde den nek van het dier niet 
loslaten en evenmin de spons wegnemen, uit 
vrees dat het nog eens te schielijk zijn zou, 
en Does weer zou bijkomen. Zoo lag hij dan 
op zijn knieën in het warme waschhok, met 
strakke oogen op den hond te staren, terwijl 
de zon hem op het achterhoofd begon te 
schijnen en de opstijgende chloroform-damp 
hem dof en duizelig maakte .... 

Opeens werd de deur geopend .... 

Mevrouw Yerhorst trad binnen. 
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— Gut man, waar zit je toch! — riep zij 
ten hoogste verbaasd en verschrikt uit, even 
terugdeinzend voor de bedwelmende lucht, die 
haar tegensloeg. 

Een schok voer den ouden heer door de 
leden. Vol schrik kwam hij snel overeind, 
maar zakte terstond op een stoel neer. 

Daar zat hij — sprakeloos — met hevig 
trillende handen. 

Hij staarde haar met wezenlooze oogen aan. 

Toen deed zij een uitroep van schrik, en 
plotseling alles begrijpende, keek zij vol ont- 
steltenis beurtelings naar haar man en naar 
het plekje zwarte ellende daar op den vloer 
tegen den muur .... 
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Zij waren langzaam voortwandelend achter 
in den tuin gekomen en bleven nu stilstaan. 
Zij staarden zwijgend over het weiland, dat 
in breede roode schittering zich tot den hori- 
zon uitstrekte, met hier en daar een boom- 
groepje of eenzaam staanden knotwilg, fijn uit- 
gesneden in de groote helderheid van het 
westen. 

De regen had opgehouden, maar alles fon- 
kelde van vochtigheid. Achter hen in den 
tuin tikte het aanhoudend vallen van droppels 
in het gebladerte. Er was een frischheid en 
geurigheid in de lucht die hen diep en met 
wellust deed ademhalen, terwijl zij staarden 
naar den wijduit vlammenden gezichteinder. 

De zon ging haast onder. Zij kwam lang- 
zaam achter een groote grauwe wolk uit zak- 
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ken, zweefde eenige oogenblikken geheel vrij 
en naderde verder dalend een breede strook 
valen nevel. Maar juist in die donkere om- 
lijsting was de gloed heller, die als een rossig 
brandschijnsel zich voortbewoog, langs vurige 
banen over de wolkgevaarten tot aan het 
zenith. Eenige seconden bleef de zon als rusten 
op den nevelwal, dan daalde zij er achter. 

Lize voelde dat hij nu spreken zou. 

Zij voelde het — en wachtte het af, kalm 
en vol bewustheid van wat komen zou, zooals 
zij in groote kalmte met hem over het pad 
gegaan was naar deze eenzaamheid. Zij had- 
den meest over onverschillige zaken en zelfs 
vrij druk gepraat, losweg en vluchtig een en 
ander aanroerend om het pijnlijke van het 
zwijgen te voorkomen. Maar hun gesprek was 
geluid van woorden geweest — meer niet. 

Anton was zeer zenuwachtig, dat merkte zij 
duidelijk. 

Maar zij bleef kalm en lusteloos, als passief 
voorbereid op iets dat haar eigenlijk minder 
aanging. Zij staarde met droomerigen blik in 
de vuurlucht en zag niet eens ter zijde, toen 
hij zich naar haar toe keerde en haar in het 
met rooden zongloed overtogen gelaat staarde. 
Alleen boog zij het hoofd een weinig toen hij 
begon te spreken. 
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Hij sprak zacht, maar met nadruk en over- 
reding. Hij beheerschte zijn aandoening zooveel 
mogelijk, doch nu en dan kwam er iets heesch 
in zijn anders welluidende stem. 

Zij bleef stil luisteren met onbewogen gelaat. 

De beteekenis der woorden ging haar ziel 
voorbij, en zij luisterde alleen naar de klanken, 
niet zonder genoegen, zooals zij soms 's ochtends 
op haar kamertje half soezend had liggen 
luisteren naar het kloekend gekabbel van den 
regen door de dakgoot. 

Zij wist toch wel wat hij zeggen zou. Zij 
had lang verwacht dè,t hij het zeggen zou — 
zij had het lang gevreesd! — en nu het ge- 
beurde, en de indruk ervan zich vermengde 
met de indrukken die zij kreeg van dien 
mooien westerhemel en de streelend zachte 
lucht, vond zij het niet onaangenaam en was 
't haar of zij hem in een droom hoorde. Trou- 
wens 's middags aan tafel had zij het al aan 
hem gemerkt, dat hij nog dezen dag haar 
vragen zou, en na tafel had zij het hem met 
overleg gemakkelijk gemaakt, al bespeurde hij 
daar nieté van. 't Moest inmiérs toch gebeuren ! 

Zij had als met opzet er toe meegewerkt, 
en nu was het bijna of het buiten haar om- 
ging. Daar in de verte hechtte zij haar blik, 
alsof zij het vast wilde houden, aan een klein 
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gedeelte van den bovenrand der zon .... 
kleiner .... kleiner .... Nu zag ze het niet 
meer. 

't Werd op eens dof op het landschap. De 
lange slierten der knotwilgen aan den sloot- 
kant werden zacht heen en weer bewogen. Zij 
ritselden, en eenige regendroppels kletterden 
neer in de sloot. 

Anton zweeg nu. 

Lize huiverde even, en zag hem toen aan. 
Diep haalde zij adem, terwijl zij hem de hand 
reikte. Maar haar gezicht bleef zoo bleek, 
zoo gewoon, haar ziel blijkbaar zoo afwezig 
van wat zij deed, dat hij aarzelend haar hand 
aannam en die half angstig tusschen de zijne 
hield. 

— Lize, je wilt dus? .... vroeg hij, haar 
heel zacht naar zich toe trekkend. 

Kalm maar beslist maakte zij haar hand los. 

— Kom morgen-middag maar met Oom 
spreken. En ga nu heen, Anton. 

— Maar, zei hij en kwam zoo dicht hij haar, 
dat zij zijn adem op haar hoofd voelde, ik 
begrijp je niet goed, je bent zoo vreemd, lieveling. 

Zijn stem werd teeder. Maar Lize deed een 
stap terug. 

— Anton — ik bid je ... . Nu niet. Kom 
morgen-middag. 
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Zij reikte hem nogmaals de hand. 

— Ga nu heen. 

Hij zag haar een oogenblik twijfelend aan — 
en ging 

Zij bleef staan en luisterde naar zijn voet- 
stappen. Dan werd aUes weer stil ; alleen het 
tikken nog van droppels in de bladeren .... 

Met gebogen hoofd slenterde Lize langzaam 
naar huis. Zij had hoofdpijn, haar slapen gloeiden, 
en toen zij onder een kastanjeboom door liep 
met laag duikende takken, bleef zij staan, nam 
een paar vochtig-koele blaren en hield ze een 
poos tegen haar voorhoofd. 

't Was dan toch gebeurd: Anton had haar 
gevraagd. 

En zij had ja gezegd — natuurlijk. 

Wat moest zij anders? 

Oom en tante waren oud en onbemiddeld. 
Zij hielden veel van haar en hadden duidelijk 
laten merken, dat een huwelijk met Anton 
hen van veel zorg voor haar toekomst ont- 
heffen zou. Zij zouden haar anders onver- 
zorgd moeten achterlaten, want andere familie, 
die zich harer zou aantrekken, had zij niet. 

Waarom zou zij het dan ook niet doen? 
Omdat zij geen groote liefde voor hem gevoelde ? 

Maar die had zij immers nog nooit gevoeld: 

9 
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groote liefde, hartstochtelijke genegenheid voor 
een man! 

Nooit ? . . . . Ook niet yoor. . . . dien ander?. . . . 

Zij zag hem weer opeens voor zich met zijn 
ondeugenden blik, zijn donkeren knevel, de 
hooge manlijke gestalte. ... als in een droom. . . . 
even maar .... Kom — onzin ! Dat was nu 
al vier jaar geleden, die ontmoeting, en die 
„ander" al twee jaar getrouwd. Wat dacht 
zij daar nu nog aan — dat moest dood zijn, 
voorgoed dood. 

En Anton was een goed, degelijk, flink man, 
die nu al een jaar lang werk van haar had 
gemaakt. Zij had veel achting voor hem. Zij 
hield ook wel van hem, zeker ; — en moest 
zij dan op haar drie-en-twintigste jaar wachten 
tot dat vroegere, dat dwaze romantische gevoel 
voor iemand weer in haar wakker werd? 

Maar waarom was ze dan zoo koel tegen 
hem geweest? Waarom had ze dan niet ge- 
wild dat hij zijn arm om haar heen sloeg ? — 
waarom hem afgeweerd toen hij haar een kus 
wilde geven? — hem verzocht heen te gaan? 

Dat was heel onaardig van haar geweest; 
zij had er nu spijt van, want het moest hem 
gegriefd hebben, en dat had hij niet verdiend. 
Morgen zou zij dadelijk anders zijn, als hij 
kwam. 
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Langzamerhand, terwijl zij over het smalle 
voetpaadje onder de overhangende boomtakken 
naar huis slenterde en als gedachteloos in het 
langs loopen een paar bloemen van de hoog 
opgeschoten stengels rukte, begon zij opge- 
wekter te worden. Een besef van zekerheid, 
van veiligheid begon haar te verblijden bij 
het denken aan Anton en zijn trouwe aanhan- 
kelijkheid, zijn flinkheid en groot verstand, 
aan het onbezorgde leven dat met hem haar 
Wachtte. Zij vond nu zichzelf onzinnig en 
kurig, omdat zij zoo onverdraaglijk koel tegen- 
over hem gestaan had, en wilde dat goedmaken 
door met veel vriendelijkheid en teederheid 
aan hem te denken. 

En toen zij in huis kwam, vertelde zij met 
een blos en vroolijke oogen aan oom en tante 
van het bezoek, dat hun morgen gebracht zou 
worden. Hun aandoening en dankbare stem- 
ming deden haar goed. 

Anton kwam den volgenden middag. Maar 
hij vroeg niet naar haar oom, — hij liet vragen 
om héar te spreken. 

Zij schrikte even, toen de meid haar de 
boodschap op haar kamertje bracht, en ging 
met sneller kloppend hart naar beneden. 

Zij trad de kamer in met een vriendelijke 
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uitdrukking op het gelaat, met het lachje dat 
haar zoo onweerstaanbaar maakte, groette hem 
gulhartig en reikte hem terstond de hand. 

Doch zij schrikte, toen zij zijn gelaat zag. 

Hij zag rood. Zijn blik was zoo koel, zoo 
ernstig, zoo vreemd. Even raakte hij haar 
hand aan, en zij voelde dat zijn vingers koud 
waren. 

Zij gingen zitten. Hij was teruggeweken en 
zat op een afstand van haar. 

Wat was hij zonderling: zij gevoelde zich 
opeens verlegen en niets op haar gemak onder 
dien scherpen blik. 

Zij zweeg, zag vóór zich en wachtte af. 

Hij begon weer te spreken. Maar hoe heel 
anders dan den vorigen avond. Zijn stem klonk 
nu en dan hard, scherp. 

Hij zei dat hij geen rust meer had gehad 
na hun laatste samenzijn. Zij had hem ge- 
krenkt, gegriefd door haar houding. Daar- 
voor wilde hij een verklaring. Hij had haar 
liefde gevraagd — maar verlangde geen offer, 
nog minder een aalmoes. 

Hij was niet als een bedelaar gekomen, 
maar had haar zijn hand aangeboden, met het 
besef dat zijn aanbod waarde had, voor haar 
waarde móest hebben, even goed als hij hoog 
schatte wat hij haar vroeg. Dat moest zij 
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begrijpen, dat wilde hij haar nadrukkelijk 
zeggen. Er mocht geen misverstand tusschen 
hen zijn. Hij kon zich niet weggooien; niet 
slaafsch en onderworpen worden ter wille van 
zijn liefde, — dan zou hij zichzelven moeten 
verachten. Hij wilde geen koelheid ontvangen, 
als hij gloed gaf. 

Hij had gestreefd naar haar liefde, niet naar 
iets minders. Hij wilde geen vrouw die hem 
niet liefhad, en uit haar houding kon hij niet 
anders opmaken, dan dat de liefde die hij 
zocht bij haar niet bestond. Als zij met hem 
trouwde, en hij ooit de zekerheid kreeg dat zij 
dit uit r a i s o n gedaan had, dan zou hij haar 
gaan minachten, als een vrouw die zich verkoopt. 

Die ellende mocht zij niet over hen beiden 
brengen. 

Lize zat verslagen te luisteren. 

Zijn woorden gingen nu niet als ledige 
klanken haar brein voorbij, — zij hechtten 
zich als haken in haar bewustzijn. 

Zij werd beurtelings rood en bleek, en zag 
nu en dan als ter sluiks naar hem, terwijl 
zijn kloeke taal haar als overweldigde. Zij 
gevoelde hoe waar, hoe overtuigend het was 
wat hij zei, en verbaasde er zich nu over, 
beschaamd en mismoedig, hoe zij dien man 
zoo onwaardig had kunnen behandelen. 
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Hij was opgestaan. 

— Je hebt gisterenavond gezegd „ga nu 
heen," toen ik het innigste had uitgesproken 
wat een man zeggen kan, toen ik je gevraagd 
had om met mij op te bouwen het heiligdom 
van ons geluk .... 

Dat was het eenige antwoord, Lize, dat je 
mij geven kon. ... 't is mij een bewijs ge- 
weest — al kost het mij moeite mijzelven te 
overtuigen. ... en pijn om afstand te doen van 
de heerlijkste illuzie — dat je niet van mij 
houdt zooals ik van jou .... En daarom .... 
ga ik nu heen. . . . 

Zijn stem weifelde herhaaldelijk. 

Lize zag dat hij allengs doodsbleek gewor- 
den was, en terwijl zij vergeefs naar woorden 
zocht, om hem te antwoorden, kreeg zij het 
angstig besef dat ze nu iets zou verliezen, wat 
zij nooit weer terug zou krijgen, — dat een 
groot geluk haar zou voorbijgaan. 

Zij had hem bewonderd in zijn manlijke 
j&erheid, en zij gevoelde zich zoo klein en 
schuldig tegenover dat open en verstandig 
gelaat, tegenover die sprekende, eerlijke, hart- 
stochtelijke oogen. 

O — als hij nu wegging — dan was het 
te laat ! . . . . 

Zij bleef nog gebogen zitten met de oogen 
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naar den grond. Haar adem ging sneller en 
haar slapen klopten. 

Op eens verhief zich een groote ontroering, 
een heerlijke vreugde in haar, — en toen hij 
met zachten tred naar de deur ging en, den 
bUk op haar gevestigd houdend, de hand op 
den knop legde, vloog zij plotseling op en 
ging naar hem toe. 

— Anton ! . . . . 

Zij sloeg de handen om zijn hals, drukte 
haar gelaat tegen zijn borst en snikte hevig. 

Dan hief zij het hoofd op, en zag hem door 
haar tranen met groote innigheid aan. 

— Ga niet heen ! . . . . smeekte zij zacht .... 
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ZIJN LAATSTE GROET. 



De wekker liep af. 

Met vlugge beweging deed Mevrouw Verster 
de ratelende schel ophouden, trok dan aan 
het koord naast haar ledekant om de meid te 
wekken en stond op. 

Het was goed geweest dat zij den vorigen 
avond den wekker had opgewonden. Ruste- 
loos had zij liggen woelen de eerste uren van 
den nacht, tot zij eindelijk tegen den morgen 
was ingesluimerd ; nu zou ze zich hoogst waar- 
schijnlijk verslapen hebben. 

Vlug kleedde zij zich aan. Terwijl zij voor 
den spiegel stond, trof het haar weer, dat zij zoo 
oud geworden was in korten tijd. Haar vroe- 
ger zoo mooi bruin haar had in eenige maan- 
den een twijfelachtige kleur aangenomen, een 
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vale tint ; en al waren haar oogen nog even 
levendig als vroeger, de „pattes d'oie" ter 
weerszijden van de slapen getuigden onweer- 
legbaar van haar acht-en-dertig jaren. 

Trouwens — de tijd alleen had het haar niet 
gedaan. 

Toen zij als twintigjarig, met den hand- 
schoen gehuwd vrouwtje de reis naar Batavia 
aanvaardde en op het schip door haar eigen- 
aardige verschijning bij de mannelijke mede- 
reizigers veel sympathie, bij de vrouwelijke 
een gevoel van jaloezie wekte, dacht zij zich 
de toekomst zoo geheel anders! „l'Heureux 
coquin!" had een jong luitenant gemompeld 
dien zij, pas aan boord komend, op het dek 
passeerde, en zij behoefde niet te gissen wie 
met die verzuchting benijd werd. 

Helaas — „l'heureux coquin" had van zijn 
geluk niet lang mogen genieten ! . . . . 

Slechts twee jaren leidde hij met zijn 
vrouwtje een o zoo genotvol leven in een der 
schoonste streken van Java ; toen stierf hij 
plotseling. Anna bleef met een klein kind 
alleen te midden van een vreemde bevolking 
achter. Toch zat zij niet in wanhoop en moe- 
deloos neer. Zij bukte diep voor den slag 
die haar trof, maar met veerkracht hief zij 
spoedig het hoofd weer op. Toen zij de 
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schoonste bloemen had neergelegd op het graf 
van haren doode, beheerschte zij hare droef- 
heid. Haar man, haar besten vriend had zij 
verloren — haar kind, haar hulpeloozen Wil- 
lem hield zij over. Met vrouwenmoed zag zij 
de toekomst onder de oogen, geen oogenblik 
zich ontveinzend hoe moeilijk haar leven wor- 
den zou. 

Zij trok met haar zoontje naar Nederland. 
Middelen bezat zij niet. Zij moest zien te 
leven van haar klein pensioen, en — haar 
pen. Deze had zij de laatste jaren laten 
rusten, doch wat vroeger een speldegeld had 
verdiend zou nu brood geven. 

Zoo was zij dan als weduwe in het vader- 
land teruggekeerd, als gebrokene, en lange, 
lange jaren had zij geleefd het stille eentonige 
leven, vol dagelijksche, steeds terugkeerende 
beslommeringen, voor zichzelve niets meer 
eischend en geen hooger verlangen in haar 
illuziën opnemend dan den wensch te blijven 
leven om haar jongen te verzorgen, tot hij 
zichzelven zou kunnen redden. De gedachte, 
de angst te vroeg te zullen sterven, had haar 
soms nachten slaap geroofd. 

Doch gelukkig had zij haar taak kunnen 
afwerken. Dapper had zij zich er doorgesla- 
gen, den dagelijkschen strijd gestreden, die 



Digitized by 



Google 



139 



zooveel moeite, inspanning en toewijding kost, 
omdat hij gericht is tegen afmattende, als 
paddestoelen uit den grond oprijzende kleine 
bezwaren. Zij had wonderen gedaan met haar 
klein inkomen en met haar schrijftalent ge- 
woekerd om aan de jaarlijks grooter wordende 
behoeften het hoofd te kunnen bieden. De 
laatste jaren vooral was het een harde dobber 
geweest. 

Willem had lust bij de marine te gaan, en 
zij liet hem zijn keus volgen. Doch daar haar 
middelen haar in de verte niet veroorloofden 
hem als kostleerling op de erkende drilschool 
te plaatsen, moest hij als extern de lessen daar 
volgen. Hard moest hij werken. ^ Leiding en 
toezicht had Anna op zich genomen, beseflfende 
dat deze hoog noodig waren, 's Avonds laat 
zat zij zich nog in te spannen om in zijn les- 
sen thuis te geraken, ten einde ze hem 's mor- 
gens onder het ontbijt te kunnen overhooren, 
en vroeg in den ochtend was zij zelve steeds 
het eerste bij de hand, om te maken dat het 
haar jongen aan niets ontbreken zou vóór hij 
naar school ging. 's Winters legde zij zelve 
meermalen met verkleumde handen zijn kacheltje 
aan, als hij in de vroegte nog werken moest, 
en zorgde dan voor zijn thee, zijn ei, zijn melk 
en zijn boteram. 
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Zij wijdde zich geheel aan hem. Hoe ook 
gedrukt door geldzorgen, tegenover hem wist 
zij steeds haar opgewektheid te bewaren. Haar 
vriendelijk woord begroette hem als hij uit 
school kwam, en met belangstelling zat zij 
altijd te luisteren naar alles wat hij vertelde 
van zijn werk, zijn onderwijzers, zijn kennissen. 
Zij maakte het haar jongen gezellig, en voor zijn 
beste vrienden had zij een vriendelijk woord. 
Kortom — zij bleek een uitstekende opvoed- 
ster, omdat zij de onschatbare gave bezat, die 
veel talenten overschaduwt: — tact. 

Toch was er een tijd geweest, dat zij vreesde 
het niet vol te kunnen houden. Dat was in 
laatste maanden voor zijn examen. Toen had 
ze geen leven meer. Haar jongen zag zij 
blokken van 's morgens vroeg tot 's avonds 
laat, en in zijn moedelooze buien, die nu en 
dan als natuurlijke reactie hem overvielen, die 
hem bezwaar op bezwaar deden stapelen, moest 
zij hem steunen en moed inspreken, terwijl haar 
hart ineen kromp als zij in dat bleeke, ver- 
moeide gezicht staarde. Zij moest hem op- 
wekken, terwijl zij zat te tobben hoe zij alle 
extra-uitgaven gedekt zou krijgen, terwijl het 
rekenen en zorgen haar hoofd zoo moe maak- 
ten, dat zij soms niet meer denken kon. En 
natuurlijk moest zij juist in die dagen meer 
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schrijven en meer vertalen. Er waren dan 
ook oogenblikken geweest, waarin de strijd 
dreigde haar te zwaar te worden. 

Doch gelukkig — zij hield het vol. En als 
kroon op het werk, slaagde Willem voor zijn 
examen. Zoo dankbaar had zij zich in jaren 
niet gevoeld, zóo gelukkig! Er kwam een 
rust over haar, een gevoel van veiligheid dat 
veel leed goed maakte. 

Doch dit duurde niet lang. 

Te midden van de beslommeringen voor 
Willems uitrusting besloop haar soms een 
ander gevoel, iets dat zij niet onder woorden 
had kunnen brengen, maar dat haar nu en 
dan met vagen blik voor zich uit deed staren. 
Willem had zijn doel bereikt en nu ... . nu 
had zij voor hem afgedaan, ... nu was zij voor 
hem niet meer noodig. Zeker — zij zou hem 
nog wel moeten helpen met geld de eerste ja- 
ren, — dat wist zij wel, — maar dat was het 
zenden van een brief of postwissel, meer niet. 
Zij had zeventien jaar voor hem geleefd, — 
voor niemand of niets anders, — zeventien lan- 
ge jaren . . . Haar geheele zijn was met die zorg 
saamgegroeid, vergroeid, en nu werd haar die 
ontnomen. Wat moest zij nu?. . . Wat mi?. . . 
Als hij weg was, wat zou zij dan doen?. . . . 
Dan was immers alles weg, klles ! . . . 
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Daaraan dacht zij ook dezen ochtend, den 
ochtend van zijn vertrek terwijl zij de laatste 
hand aan haar toilet legde. Toen zij bij het 
vaststeken van haar broche zichzelve strak 
aanzag in den spiegel, schrikte zij, dat zij zoo 
oud geworden was. Yan de neusvleugels tot 
de mondhoeken waren de lijnen zoo duidelijk 
zichtbaar, die de kommer trekt in het men- 
schengelaat, en de rimpels van haar voorhoofd 
waren niet meer glad te strijken . . . Met een 
zucht keerde zij zich af. 

Zij verliet haar kamer en tikte aan de deur 
daarnaast. 

— Willem, 't is zeven uur. . 

— Best, moe. 

Zij ging naar beneden. 

Het venster der kleine achterkamer stond 
wijd open, en het zonnescherm was neergela- 
ten. Dit laatste beklemde haar, zij had toch 
al een gevoel van drukking op haar borst. 
Met een ruk trok zij de klepperende latjes 
omhoog. 

Toen zij het ontbijt in gereedheid en nog 
eenige beredderingen voor zijn vertrek gemaakt 
had, kwam Willem beneden, met zijn laatste 
bagage in de hand. 

Hij was blijkbaar ook zenuwachtig, en toen 
zij over elkaar aan de ontbijttafel zaten, 
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zwegen zij eerst beiden. Doch dat zwijgen 
hield zij niet uit. 

— Heb je nogal kunnen slapen, jongen? 

— En u, moeder? luidde de wedervraag. 
Zij knikte even. Weer volgde er stilte. 
Op eens sprongen met geweld teruggehouden 

tranen op haar wangen, groote tranen. Zij 
wischte ze snel af, en zei: 

— Maak je maar niet ongerust, Wim, maar 
't zal natuurlijk vreemd voor me zijn ... als 
jij weg bent. 

De laatste woorden zei ze heel zacht. Dan 
weer flinker: 

— Maar je moet gauw schrijven, en als je 
kunt, dikwijls. Gaat het jou goed, dan is 
voor mij alles goed, dat weet je wel. 

— Natuurlijk zal ik dikwijls schrijven, dat 
spreekt toch vanzelf, antwoordde Willem en 
deed kloeke pogingen om zijn boteranmien even 
vlug als anders te verorberen. 

Zij zwegen. Het getik der pendule werd 
duidelijk hoorbaar in de kleine kamer. 

Door Anna's hoofd suisde het wonderlijk. 
Hoe dichter zij den wijzer bij het vastgestelde 
uur van vertrek zag komen, hoe benauwder 
het haar werd. Zij gevoelde zelve hoe zij 
aanhoudend van kleur veranderde. 

Willem wilde zijn ontroering bedwingen en 
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begon te praten, te babbelen over zijn uitrus- 
ting, zijn bagage, zijn toekomst, zijn vermoe- 
delijke superieuren, alles op zijn wonderlijkst 
dooreenhaspelend. Trouwens- hoe onaangenaam 
hem het afscheidnemen was, hij had het opti- 
misme van zijn leeftijd en zag in de toekomst 
veel schoons, veel nieuws en aantrekkelijks. 
Hij kon dus luchtiger gestemd zijn. 

Zijn moeder hoorde hem aan als in een droom. 
Bij dat praten over het toekomende overviel 
haar een gevoel, alsof inwendig iets langzaam, 
als 't ware droppelsgewijs leeg bloedde, en 
het werd haar zoo vreemd, zoo akelig te 
moede, dat zij opstond en even aan het venster 
ging ademhalen. 

Dan kwam zij achter zijn stoel, legde haar 
hoofd tegen het zijne en zei zacht: 

— Pas toch vooral goed op, Wim. Doe 
nooit iets .... iets .... gemeens. 

Willem schudde het hoofd en stond ook op. 
Zij nam zijn beide handen en keek hem diep 
en met teedere aanhankelijkheid in zijn trot- 
sche bruine oogen, zoo jong, en vurig, en uit- 
dagend als eens de hare ! . . . 

Hij maakte zijn rechterhand los en legde 
die op haar schouder. 

— Maak u maar niet ongerust over mij, 
moedertje ! 
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Dat klonk geruststellend genoeg, maar 
tevens .... afwijzend. Voor haar lag er een 
wenk in om van zedelijk gezach afstand te 
doen. Stoffelijk mocht zij niet meer dagelijks 
voor hem zorgen, — geestelijk kon hij haar 
steun ontberen. 

Zij legde haar hand op zijn arm en leidde 
hem naar haar schrijftafeltje. Daarboven hing 
het portret van zijn vader. 

Zwijgend staarden zij eenige oogenblikken 
op die beeltenis; hij gevoelde hoe haar hand 
trilde op zijn arm, en met plotselinge innig- 
heid drukte hij een kus op haar wang .... 

— Mevrouw, de trem komt er aan, waar- 
schuwde de meid. 

Samen gingen zij de trap af. Beneden nam 
Willem haastig, gewild haastig afscheid, greep 
zijn bagage en ging vlug de straat op. Mevrouw 
Verster bleef in de deur staan om haar jongen, 
die weldra plaats had genomen op het achter- 
balkon van den tremwagen na te kijken. 

Zij knikte hem toe en wachtte met naar 
binnen gaan tot hij, iets verder, het plein op 
zou gereden zijn. Zij had haar zakdoek in 
de hand en wilde, als de wagen de bocht be- 
schreef, hem daarmee toewuiven als laatste 
groet. . . . 

Vroolijk glanzend in den zonneschijn be- 

10 
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woog zich de trem onder luid geschel naar het 
einde der straat. 

Juist op dat oogenblik kwam van het plein 
een jong, bijna volwassen meisje. Het was 
een slank en kittig persoontje met veel beslist- 
heid in houding en tred, dat met de school- 
tasch in de hand over het trottoir voortstapte. 
Er lag iets brutaals in haar gezicht, met het 
kokette wipneusje, den moedwilligen mond en 
de groote koude oogen, en ontegenzeggelijk 
had haar geheele voorkomen- iets dat haar 
niet licht onopgemerkt deed blijven. 

De trem was aan de bocht en Mevrouw 
Verster begon haar jongen toe te wuiven. 

Maar zij zag hoe hij opeens oplettend naar 
de andere zijde keek, dan plotseling naar zijn 
hoed greep en diep, veelbeteekenend diep 
groette voor de jeugdige beauty, die zijn 
groet met een lichte hoofdbuiging beantwoordde 
en pauwig doorstapte. 

Kingting! — ringting! — zong de tremschel, en 
Willem was voor zijn moeder niet meer te zien. 

Zij frommelde haar zakdoek ineen, wierp 
nog een blik op het aan de overzijde der straat 
naderend nufje, en sloot de voordeur met een 
zucht .... 
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Zij hadden samen ontbeten onder de kleine 
veranda, tegen de September-zon beschut door 
donkerroode festoenen van wilden wingerd, — 
dan arm 'in arm om de twee bloembedjes ge- 
drenteld in het bescheiden vierkant, dat zij 
hun tuin noemden, en daar een enkele late 
roos bewonderd. 

Dan kwamen zij allengs in de gang en aan 
de voordeur, want het was voor hem tijd om 
naar zijn bureau te gaan. Zij had er in de 
drie maanden sedert hun huwelijksreis al een 
vaste gewoonte van gemaakt om zelve heni 
uit te laten, — meestal na een vrij gerekt 
afscheid nemen. 

De straat was altijd stil op dit uur. Op het 
wandelpad in het midden met de twee rijen 
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iepen, waartusschen het bij mooi weer 's mid- 
dags krioelde van wandelaars, was nu bijna 
niemand te zien, en het luidruchtig gesjilp 
van kibbelende musschen werd alleen over- 
stemd door het langs hotsen van een wagen. 

Zij stonden een oogenblik in de open deur 
naar rechts en links te kijken. Dan reikte hij 
haar nogmaals de hand, en toen zij de hare 
daar argeloos en vertrouwelijk in lei, trok hij, 
misbruik makend van wat meer kracht, haar 
even een paar pasjes het trottoir op, tot het 
haar gelukte haar hand weer vrij te krijgen. 
Dan knikte hij nog eens lachend en ging heen. 

Op hetzelfde oogenblik dat zij terugtrad, 
kwam een vreemdeling, die haar man strijke- 
lings voorbijging, met heel langzame stappen 
door de straat. 

Kijzig, met breede schouders en een uitdruk- 
king van kracht over zijn geheele persoonlijk- 
heid, had hij iets gewild onachtzaams in hou- 
ding, gang en kleeding. 

Een reistaschje bengelde aan een lederen 
riem over zijn schouder, een veeldeukige licht- 
grijze flambard was met nonchalance op zijn 
donkerblonde haren gedrukt, het korte jasje 
hing open, en over zijn lage geregen schoenen 
speelden de einden der veters. 

Zijn gelaat had een gezonde, verbrande tint. 
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Hij droeg een vollen blonden baard en had 
donkerblauwe, bizonder sprekende oogen. In 
die oogen openbaarde zich de gansche persoon. 
In hun stoutmoedig rondzien getuigden ze van 
zelfbewuste kracht. Zij waren vol levenslust en 
tevens vol spot. 

Het jonge vrouwtje merkte hun spotachtigen 
blik op, toen hij, na zich te hebben omgewend 
om haar man na te kijken, haar opeens strak 
in het gelaat staarde. Hij haalde even de 
schouders op en glimlachte. Zij trad terug 
de gang in. Duidelijk zag ze hem nog, vóór 
zij de deur kon sluiten, het gezicht met spot- 
achtige uitdrukking ter zijde wenden. En 
lachend knikte hij haar toe. 

Zij voelde haar wangen warm worden van 
verontwaardiging en keerde met driftigen tred 
naar de veranda terug, waar ze de meid schelde 
en met bruuske bedrijvigheid het ontbijt begon 
op te ruimen. 

Wat had die man haar opeens ontstemd! 

Zij was boos .... Wat verbeeldde hij zich 
wel om tegen haar te lachen en te knikken! 
En wat hoefde hij zoo spottend Willem na te 
kijken en dan haar aan te zien? 

Waarom had hij dat gedaan ? . . . . Om zijn 
uiterlijk ? 

Zij wist best dat Willem geen Adonis was. 
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Dat hij voor een man klein was en smalle 
schouders had. Dat hij er eigenlijk wel een 
beetje jongensachtig uitzag met dat ijle kne- 
veltje .... Maar wat deed er dat toe ? Zij 
hield van hem — dat was voldoende, — en 
hij zag er toch volstrekt niet belachelijk uit, 
of om medelijden mee te hebben. 

Wat hoefde die vreemdeling dan? .... 

Och — ze zou niet meer aan dien verve- 
lenden man denken .... Dwaas, dat zij het 
zich een oogenblik had aangetrokken, dat het 
haar een oogenblik . gehinderd had! 

Zij kon wel kwaad op zichzelve worden. 

Maar wat een onbeschaamd gezicht had hij 
ook ! . . . . Of onbeschaamd — dat was nu wel 
wat sterk .... Meer uitdagend. Wel knap — 
zeker, heel knap .... maar brutaal . . * . of 
ondeugend. Meer nog ondeugend. 

Want er was iets grappigs in zijn oogen, — 
ze tintelden zoo. Daarbij was zijn heele ge- 
zicht zoo krachtig — zoo echt mannelijk .... 
Die oogen! Wat had hij haar provoceerend 
aangekeken .... Hoe zou hij haar vinden ? 

Zij zag even in den spiegel. 

Ontegenzeggelijk was hij veel knapper van 
uiterlijk dan Willem. 

Béter zou hij natuurlijk niet zijn: dat kón 
niet. Willem was zóo goed ! 
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Maar wel veel knapper .... 

Nu — gelukkig dat Willem er maar zoo 
heel gewoon uitzag. Ze had al dikwijls ge- 
hoord dat een vrouw meestal ongelukkig is 
met een mooien man .... Willem's uiterlijk 
trok de aandacht niet, als ze met hem in het 
publiek kwam, en dat was toch maar veel 
rustiger. Want zij zou wel jaloersch zijn, als 
andere vrouwen veel notitie van haar man 
namen — dat voelde ze best — erg jaloersch. . . 
Zij zou het verschrikkelijk vinden .... 

Maar — misschien .... was het toch ook 
wel niet zoo heel onplezierig jaloersch te kun- 
nen zijn .... Dan zou je toch nog wel trotscher 
op je man worden, als je merkte dat hij ook 
voor andere vrouwen veel aantrekkelijks had. 
Je kon inmiers altijd denken: hij is van mij 
en van niemand anders .... Ten minste — 
als hij trouw was .... è^ls . . . . 

Wat een vreeselijk idee — je man niet 
trouw ! . . . . 

Willem zou haar wel altijd heel trouw 
blijven. . Natuurlijk. Haar Wim óntrouw ! . . . . 
Dat was ondenkbaar. Toch wel prettig voor 
haar dat het zoo ondenkbaar was. Zeker — 
heel prettig 

Als hij eens zulke oogen had als die vreemde- 
ling .... van die flikkerende, ondeugende .... 
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Ja, 't waren ondeugende, brutale oogen — 
spotachtig en onbeschaamd! 

Onuitstaanbaar — zulke oogen. 

Eigenlijk waren die van Willem veel mooier — 
o, veel mooier! Lichtbruin en nogal groot. 
Zoo verstandig! Zij zagen haar altijd zoo 
open aan — zoo eerlijk. Er was iets vochtigs 
in als in oprechte, lieve hondenoogen. 

Hoe heerlijk — hoe veilig — : nooit zou ze 
aan haar man behoeven te twijfelen — nooit! 
Hij was zoo goed, zoo edel — zoo echt, door- 
en-door degelijk. Wat hield ze toch innig 
veel van hem .... 

Zij bleef eenige oogenblikken zichzelve in 
den spiegel aanstaren — dan zuchtte zij even, 
keek de kamer nog eens rond en ging heel 
zacht neuriënd de trap op. 

Boven aan de voorzijde van het huis had 
zij een klein kamertje voor zich ingericht — 
een smaakvol gezelligheidje als ze alleen was. 
Dat zat zij 's morgens altijd gedurende Willem's 
uit-zijn zich bezig te houden met kleine werkjes, 
of te lezen. Zij had er een uitkijkje naar 
beide zijden in de straat, doordat de twee 
vensters schuin waren uitgebouwd als een 
erker. 

Ook nu zette zij zich in haar hoekje, en 
onder allerlei klein geknutsel ging een gedeelte 



Digitized by 



Google 



153 

van den ochtend voorbij. Dan nam zij een 
roman, om nog een halfuurtje te lezen. 

Maar dat ging niet best, — zij kon haar 
gedachten maar niet de baas blijven. Altijd 
door bleef die ontmoeting aan de deur haar 
hinderen. Zij wilde juist in 't geheel niet meer 
aan dien vreemdeling denken, — en aanhou- 
dend dacht ze aan hem. Vervelend ! 

Waarom ook Willem met hem vergeleken?. . . 
Zij wist toch best, dat hij niet tot de mooie 
of forsche mannen behoorde. Welnu dan ? . . . . 

Een prettig gezicht — zoo'n forsche man! 
Zoo'n hooge, fiere gestalte — zoo iets sterks .... 
Iemand om tegen te leunen, om bescherming 
bij te zoeken, om je veilig bij te voelen als 
er een of ander gevaar dreigde, — heerlijk 
om het hoofd tegen zulk een breede borst te 
laten rusten .... Zij was even groot als Wil- 
lem, dus dat denkbeeld had zij bij hem nooit 
gehad. . . . Toch wel plezierig om tegen een 
man 6p te kunnen zien .... 

Hij zou wel sterk zijn 

Als hij je in zijn armen nam, zou hij je wel 
pijn kunnen doen. 

Zou het heel onaangenaam zijn, als zoo'n 
hardhandige man je een beetje ruw ? 

Maar dat hoefde toch niet — volstrekt 
niet. Juist het idee, dat iemand, als hij wou. 
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je pijn zou kunnen doen — en het dan niet 
doet .... integendeel — heel voorzichtig en 
zorgzaam met je is ! . . . . Zoo'n reus die het 
éene oogenblik in adoratie voor je knielt, en 
het andere je als een veertje in de hoogte 
tilt .... die je met het grootste gemak van 
den grond kan beuren als een moeder een 
klein kind, en je dan hulpeloos tusschen zijn 
handen laat spartelen .... 

AYillem kon haar niet oplichten — laatst 
had hij het geprobeerd .... Och kom ! . . . . 

Ze wou dat ze dien onuitstaanbaren man 
nooit gezien had .... Wat waren dat nu alle- 
maal voor onzinnige gedachten ! . . . Zij schaamde 
zich en zou voor niets ter wereld willen, dat 
Willem er iets van vermoedde. Foei — 't was 
slecht — 't was schandelijk dat ze nog éen 
minuut aan dat brutaal heer gedacht had. 

Want brutaal — ja, dat was het rechte 
woord, — hij was niets anders dan brutaal. 

Zoo'n man zou tot alles in staat zijn, — 
dat kon je wel aan zijn oogen zien. 

Verbeeld je, dat hij eens aangebeld had !. . . . 
Hij wist toch dat haar man niet thuis was. 
Als hij eens aangebeld en naar haar gevraagd 
had? Of zonder vragen naar binnen of naar 
boven was gekomen ? — . Ja — wat zou ze 
moeten doen, als hij het deed ? . . . . 
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Wel — doodeenvoudig hem de deur wijzen, 
kalm en waardig. Als hij binnenkwam aan 
de andere zijde van de tafel gaan staan, dan 
fier hem aanzien en zoo koel mogelijk zeggen : 
„Mijnheer, u vergist u zeker. Wil u heen- 
gaan!" O zeker, dan zou hij merken dat 
hij een gek figuur maakte, dan zou hij be- 
dremmeld worden en weggaan — ongetwij- 
feld.... 

Maar — als hij eens niet ging ! . . . . Als hij 
niet bedremmeld werd, maar lachend en brutaal 
haar aan bleef zien .... Als hij, in plaats van 
heen te gaan, heel bedaard naar haar toe 
kwam — en zijn sterke armen .... 

Hè! 

Haar blikken waren over haar boek heen 
allengs starend naar het venster gegleden, en 
daar zag zij opeens .... nog altijd even non- 
chalant slenterend — den vreemdeling weer 
aankomen. Hij had nu zijn hoed in de hand. 
Prachtig golvend haar! 

Hij keek met veel opmerkzaamheid naar de 
huizen, net of hij iets zocht, eerst beneden 
en dan naar boven. 

Rtts! liet zij een jaloezie zakken, toen hij 
nog een pas of tien van haar huis verwijderd 
was en den erker in het oog kreeg. Even 
zag hij haar — en terwijl zij door de latjes 
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nog naar hem tuurde, bemerkte zij dat hij 
glimlachte .... Mooie tanden ! 

Rtts ! voor het andere venster ook de jaloezie 
neer. Nu kon hij zijn onbeschaamde blikken 
maar voor zich houden. 

Doch hij keek al niet meer omhoog, — hij 
had zijn gelaat met bizondere belangstelling 
naar den anderen kant gewend. 

„O — dat nest van hierover!" mompelde zij. 

Van de overzijde der straat kwam een dienst- 
meisje in helder katoenen kleedje, en met een 
mandje in de hand. De bijnaam „nest" werd 
haar waarschijnlijk gegeven omdat zij meer 
dan strikt noodig was de aandacht vestigde 
op een paar kleine witgekouste voeten in 
chevreau-leeren pantojffeltjes, die heel voor- 
zichtige pasjes maakten, en ook meer dan be- 
paald noodzakelijk was met haar mooie donkere 
oogen links en rechts de straat in tuurde. 

De vreemdeling, die haar ook van de over- 
zijde zag aantrippelen, bleef rustig staan tot 
zij hem passeerde en groette haar nu met een 
knik en een paar vriendelijke woorden, welke 
groet door de aldus gehuldigde echter alleen 
met een niet al te schuwen blik beantwoord 
werd. Vlug verdween zij in den bakkers- 
winkel, door hem met blijkbaar welbehagen 
nagestaard. 
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Het jonge vrouwtje in den erker had dit 
nauwkeurig gadegeslagen en was opeens boos 
geworden — zeer boos en verontwaardigd !. . . . 
Eerst onbeschaamde blikken naar boven te 
richten om hdar te zien, — waarom zou hij 
anders naar boven gekeken hebben? — en 
dan dadelijk daarop een dienstmeid toespre- 
ken, ze had het duidelijk gehoord .... en ze 
zóo blijven nastaren .... 

Nu was hij met recht onuitstaanbaar — nu 
was opeens alle illuzie weg. 

Zij wendde zich om, en ging zitten en zag 
niet meer de straat op, kwaad op zichzelve, 
ontstemd dat zij den heelen ochtend aan dien 
man gedacht had, — en nog meer beschaamd 
dat ze hem vergeleken had met haar nobelen 
AVillem!.... 

Ba ! wat een man — zoo'n dienstmeid ! . . . . 
Daar zou Willem toch zeker niet naar omzien. 
Zoo'n nare man .... 

Zij had Willem's portret, dat altijd tegen- 
over haar stond, in de hand genomen, blee 
het bezien, en een weeke teederheid doordrong 
haar en deed haar oogen vochtig worden bij 
het met liefde, met groote liefde denken aan 
hem .... 

O, wat was hij veel beter dan zij — veel 
beter .... Wat schaamde zij zich ! 
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Nooit mocht hij eenig vermoeden hebben, 
dat zij zich zóo kon laten meesleepen .... dat 
zij zóo zwak kon zijn .... 

't AVas haar of zij uit een kwellenden droom 
ontwaakte ; — en met ongeduld zat zij nu te 
wachten op Willem's thuiskomst, — en den 
minuutwijzer van haar pendule had ze wel 
een duw willen geven. 

Eindelijk hoorde zij hem .... 

Zij wachtte niet tot hij naar boven kwam, 
zooals anders, maar liep vlug de trap af hem 
tegemoet, en sloeg de armen om zijn hals met 
een hartstochtelijke innigheid, met een profu- 
zie van teederheid, zoodat hij haar een oogen- 
blik eenigszins verwonderd aanstaarde. Maar, 
een-en-al verrukking, beantwoordde hij haar 
kussen, toen zij hem toefluisterde: 

— Ik heb zoo naar je verlangd! 
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Jacques zat nu goed. 

Zoodra de trein had stilgehouden, en de 
reizigers zich haastten den waggon te verlaten, 
was hij op een ledig geworden plaats in een 
hoek geschoven, aan den kant waar het por- 
tier gesloten bleef. Daar zat hij nu in het 
half donker op de harde bank, die hem het 
zitten op den duur pijnlijk maakte, met rug 
en schouders tegen het beschotwerk geleund. 
Hij huiverde voor de van het donkere perron 
binnendringende koude, trok zijn half versleten 
jas vast om zich heen, met een mislukte poging 
om er dieper in weg te duiken. 

Twee boeren kwamen den wagen in, twee 
groote, dikke mannen, een oogenblik bijna 
alle ruimte vullend met hun omvang. Hen 
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volgden een jood en jodin met eenige bagage, 
die ze achteloos in de hoeken en onder de 
banken wierpen. Een groot vak van de geel- 
bruine beschotkleur over hem ging verloren 
achter de breedte van een der boeren, die 
ging zitten met de handen op de dijen; gore, 
ruwe handen, tweemaal zoo groot als de zijne, 
die hij, onwillekeurig vergelijkend, even bekeek. 
God, wat waren zijn handen mager ! De andere 
boer zette zich met een smak naast hem. Hij 
kreeg een gevoel van veiligheid, van warmte 
achter dat kolossale lichaam. De jood trok 
het portier met een ongeduldigen ruk dicht, 
blies in zijn handen, zette den kraag van zijn 
jas op en ging weer zitten, met de voeten naar 
de waterstoof tastend. Van de vrouw zag 
Jacques alleen nog den ondersten rand van 
haar japon. Het overige maakte de kolossus 
naast hem onzichtbaar. 

De boeren begonnen te praten. Volle, grove 
geluiden verdrongen elkaar in de kleine ruimte, 
met gedempte nadreuning. Zij klaagden over 
den strengen winter, over bevroren aard- 
appelen en beetwortelen, en werden driftig 
over de vertragen der treinen. Blijkbaar had- 
den zij gedronken. Een hunner bracht een 
dik horloge te voorschijn, ving het armelijke 
gele licht op de wijzerplaat en mompelde met 
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een vloek: „Alweer een half uur over tijd." 
In de duisternis op het perron hoorde Jacques 
driftig heen-en-weer gedraaf en zwaar gerol 
van lage wagentjes. Allerlei gezichten zag 
hij buiten langs het portier, een oogenblik ge- 
raakt door het licht en terstond weer ver- 
dwenen. 

Dan vernam hij het dichtklappen der por- 
tieren, waarvan het geluid steed nader kwam. 
De deur van den wagen werd eensklaps 
opengetrokken en de conducteur verscheen in 
de opening. 

— Kaartjes asjeblieft! 

Jacques kroop nog verder weg in den hoek 
achter den dikken boer. Hij beefde van angst 
en sloot de oogen. De conducteur zag hem 
eerst niet. Hij merkte hem pas op door een 
zijdelingschen blik van den boer, die den 
reiziger even de zware hand op de knie legde. 
Verschrikt sloeg deze de oogen op. 

— Kaartje asjeblieft, herhaalde de conduc- 
teur, toen hij die der anderen geknipt had. 

Jacques zette een onnoozel gezicht en keek 
hem verbaasd aan. 

— Comprends pas, mompelde hij, aarzelend. 

— Bieljèt ! riep de conducteur, met ongeduld. 
Hij durfde nu niet langer veinzen, keek met 

schuwe, angstige blikken de coupé rond, als 

11 
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zocht hij hulp bij zijn medereizigers, schudde 
dan moedeloos het hoofd, haalde de schouders 
op en kroop dieper in zijn hoek. 
De conducteur kwam in den wagen. 

— Hèb je geen kaartje? vroeg hij bruusk 
en dreigend. Kom — geen smoesjes!.... 
Dan er maar uit. 

Een oogenblik kwam er een glimp van 
onwil op het vervallen gelaat van den vreem- 
deling, toen hij zich aan de mouw voelde 
trekken. Dan stak hij zijn hand diep in den 
broekzak en haalde er een versleten leeren 
porte-monnaie uit, waaraan hij zenuwachtig 
begon te plukken om ze open te krijgen. 

— Kom, ik heb g . . . . geen uur den tijd ! 
snauwde de beambte. 

De porte-monnaie was nu open en werd met 
de gapende holten onder het lampeschijnsel 
gehouden. Er lagen eenige centen in, meer 
niet. 

— Geen kaartje — dan er uit! herhaalde 
de conducteur bevelend. Gauw, gauw, der 
uit! 

Jacques keek nog eens angstig onderzoe- 
kend naar zijn mede-passagiers. De boeren 
zaten beiden met lodderige blikken naar de 
punten van hun klompen te staren, alsof zij 
niets hoorden, de jood in den anderen hoek 
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zag met een cynische uitdrukking in zijn 
slinune oogen naar den sjovelen vreemdeling, 
en zijn vrouw hield zich slapend. 

Toen stond Jacques op, trok deïi valen 
flambard dieper over het voorhoofd, en volgde 
den conducteur, strompelend over de water- 
stoven. 

Klets ! werd het portier dichtgeslagen, zoodra 
hij er uit was. 

— BJaar achter ! riep een schrille stem. 

Dan — het luiden eener bel — een door- 
dringend gefluit — en met groote zuchten 
schoof de trein weg, de duisternis in. 

Hij stond met een gevoel van versuffing, 
gedachteloos den trein na te kijken tot het 
leeg werd om hem heen. Dan trok hij zijn 
hoofd tusschen de schouders en liep een paar 
maal langs de vensters van de wachtkamers, 
geheel besluiteloos. In de restauratie Ile klasse 
zag hij een heer tegen het bufi'et staan leu- 
nen, die met een welbehagelijk gezicht in kleine 
teugjes een glas dampend vocht leeg dronk. 
Onwillekeurig drukte Jacques de hand op zijn 
leegen porte-monnaie, prevelde een vloek en 
liep terug in de richting van den verdwenen 
trein. 

Het vroor hard — de bestrating van het 
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perron gaf een hollen klank bij eiken voetstap. 

Hij liep door. Buiten de overkapping ge- 
komen, zag hij dat het een beetje gesneeuwd 
had; de wind blies snerpend en voerde nog 
enkele sneeuwvlokken aan: hij voelde iets 
kouds, nats op zijn wang. 

Vóór hem lag de spoorbaan, een breede, 
rechte, witte strook, met twee zwarte lijnen, 
die verderop wegdoezelden. Behalve het gegier 
van den wind, met rukken aanzettend, geen 
geluid. De hemel was aschgrauw, zondereen 
lichtplek. De telegraafpalen stonden als doel- 
looze posten, geen draad was zichtbaar. 

Jacques bibberde. Hij voelde den feilen 
wind door zijn kleeren dringen tot op zijn 
huid. Hij kreeg behoefte aan beweging en 
draafde een eind de baan op om zich te ver- 
warmen. Dat duurde niet lang; hij geraakte 
spoedig buiten adem, begon te hoesten, stond 
een oogenblik stil en ging toen weder in ge- 
wonen stap. Het liep nogal gemakkelijk, 
terzij van de rails, op een hard bevroren paadje 
met weinig sneeuw. 

Die verd . . . conducteur ! Waarom kon zoo'n 
kerel hem niet stil laten meerijden, het kostte 
hèm toch niets. Dan was hij in elk geval 
alweer een heel eind verder het Zuiden in 
gestoomd. Want naar Antwerpen moest hij 
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weer terug — het ging hoe het ging ! . . . . 
^Beroerd volk in Holland!" mompelde hij 
met een verwensching. 

Als hij nu maar de spoorbaan bleef volgen. 
Hoever? Dat wist hij zelf niet. Maar 't liep 
goed langs de lijn, en je kon nooit verdwalen. 
Had hij maar eens opgelet, toen hij hier langs 
gekomen was op zijn reis naar Harderwijk. 
Maar, bij God, nooit had hij gedacht weer 
terug te zullen keeren. Wèg had hij gewild, 
weg naar de Oost. Daarom had hij Antwerpen 
verlaten, met de papieren in zijn zak. Vijftig 
francs van zijn handgeld zou hij Rosalie sturen, 
dat had hij haar beloofd: die had ze ook 
verdiend. Goeie meid, die Rosalie .... Maar 
jawel — afgekeurd was hij, ineens afgekeurd 
voor een slechte borst. „Veel geleden" had 
een der dokters gezegd. 

Hij stond stil om te hoesten, met op- en 
neerschokkend lichaam. „Veel geleden" — 
dat was wel zoo. Hij had woest geleefd — 
te woest, een tijdje. Dat was hem niet in 
zijn kleeren gaan zitten. Maar hij dacht nooit 
dat die dokters zoo nauw zouden letten. Hij 
meende dat voor de Oost alles goedgekeurd 
werd. 't Was een erge tegenval. 

Daar zag hij licht voor zich uit: een wacht- 
huis waarschijnlijk. Een vermoeden bekroop 
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hem van over verboden terrein te loopen. Hij 
kruiste de rails en passeerde het huisje aan 
de andere zijde, zoover mogelijk buiten het 
lichtschijnsel. Maar alles bleef stil, en toen 
hij het voorbij was, zocht hij zijn oude wegje 
weer op en stapte door. Hij voelde zich ellen- 
dig, verlaten, verstoeten. Wat moest dat nu, 
dat doorloopen, en hoe lang zou dat gaan? 
Nu was hij nog niet moe: hij had de laatste 
uren in den trein gezeten, maar als hij moe 
werd, wat dan? Zoo liep hij te overwegen, 
en zijn blik peilde de duisternis voor hem, als 
of er iets goeds uit zou opdagen, hoewel hij 
zelf niet begreep wat dat wel zijn moest. 

De wind bleef fel. Gelukkig had hij hem 
niet geheel van voren, dan zou hij er niet 
tegen op gekomen zijn, maar nu moest hij 
voortdurend zijn flambard vaster om zijn hoofd 
trekken. Op zijn wild krullende haren stond 
de hoed elk oogenblik los. En als hij afwoei, 
was er geen terugvinden mogelijk. Nog eens 
een eindje );iard geloopen om wat warmer te 
worden — en dan weer hijgend in den stap. 

Toen hij zoowat een uur geloopen had, 
struikelde hij even over een steen. Eenige 
oogenblikken later begon zijn rechtervoet hem 
zeer te doen. Die was nog altijd gevoelig. 
Verleden jaar bij een vechtpartij in een kroeg 
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was hij gevallen en had toen zijn enkel ver- 
zwikt. Weken lang had hij er mee moeten 
zitten. Toen had Rosalie zoo goed voor hem 
gezorgd. Voortdurend had zij koude, natte 
doeken op zijn enkel gelegd. Hij zag zich 
weer op het armoedig zoldervertrekje zitten 
met het rechterbeen op een stoel, en zij bezig 
hem te helpen. Daarvoor had hij haar vijftig 
francs beloofd van zijn handgeld. En nu ... . 
als hij terugkwam .... dan had ze niets — 
dat wist hij veel te goed — niets dan verdriet 
van hem.... „Vervloekte poot!" kreunde hij, 
aan een telegraafpaal leunende, en den voet 
een oogenblik in de hand houdend. Dan weer 
verder. 

A 1 8 hij terugkwam .... Hij begon kreupel 
te loopen, en zijn gang vertraagde. Een 
twintig pas verder begon hij terweerszijde van 
den weg een verhooging te zien. En heel uit 
de verte vóór hem uit kwam een dof geluid, 
een dreuning. De verhoogingen bleken bij 
nader komen de hardsteenen borstwermgen 
van een viaduct te zijn. Nu eerst bespeurde 
hij plotseling, dat hij op een helling liep: de 
weg steeg bijna onmerkbaar. Het land naast 
de baan was allengs weggezonken, veel don- 
kerder dan eerst. Sterker hoorde hij het ge- 
suis van den wind, bij het naderen van de 
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viaduct. Naast zich zag hij het heen en weer 
bewegen van donkere massa's, zwiepende 
boomkruinen. En het gedreun werd sterker. 
Voor hem, maar op een niet te bepalen afstand, 
bespeurde hij een licht, een schel licht* — heel 
ver. Hij leunde eerst, in een hoestbui, tegen 
het hardsteen, en staarde dan strak de baan 
op naar het licht in de verte. Het verdub- 
belde zich eensklaps: er kwam een trein aan 
met woest geraas. Toen de twee lichten heel 
duidelijk zichtbaar werden, verminderde het 
gedreun zoozeer, dat het hem een oogenblik 
voorkwam of de trein stilstond. Maar de afstand 
tusschen de beide lichten werd steeds grooter, 
hun gloed steeds scheller. Zij naderden in 
vliegende vaart ! . . . . Nu begon het geraas 
ook weer sterker en sterker. De bodem trilde 
onder de dreuning. De lichten waren op 
dertig — twintig — tien pas afstands, en hij zag 
ook geflikker van koper, 't Vloog recht op 
hem toe. In dollen schrik sloeg hij eensklaps 
beide handen om den rand der borstwering, 
dook ineen en ... . snuivend en donderend 
stoof de trein achter hem de viaduct over. 
Alles daverde. Schichtig zag hij om en greep, 
toen de trein in zijn volle lengte voorbij was, 
naar zijn hoed, die dreigde weg te vliegen in 
de warrelende luchtzuiging. 
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Half bedwelmd door het helsche leven staarde 
hij het wegsnellende gevaarte een oogenblik 
na. Had hij zich niet bijtijds vastgegrepen, 
zeker zou hij achterover getuimeld en onder 
de wielen geraakt zijn. Dat besefte hij thans 
levendig, en hij rilde. Hij was dus den dood 
ontsnapt. Den dood, .... zucht tot zelfbehoud 
had hem instinktmatig doen handelen, anders. . . 
Anders lag hij nu verminkt daar tusschen of 
naast de rails. Dan was hij „er uit" geweest. 
Hij lachte even, hardop. Eigenlijk een geluk 
als hij er met goed fatsoen „uit" was. Niemand 
zou hem missen. 

Zoo soezend, sukkelde hij weer den weg op, 
altijd in de richting; van het Zuiden. 

Neen, daar was nu letterlijk niemand, die 
om hem treuren zou. Rosalie misschien?. . . . 

Kom, — nonsense! De vijftig francs zou ze 
missen, hem niet .... Toch 'n goeie meid ! . . . 

Neen, als zijn moeder nog leefde. 

Hij huiverde. Scherpe korreltjes, net stukjes 
ijs, voelde hij tegen zijn wang tikken en tus- 
schen zijn hals en kraag glijden. Hij trok 
zijn kraag weer wat op, want de wind was 
zoo grinmiig koud. Zijn handen — zijn 
handen ! . . . . 

De hand van zijn moeder voelde ook zoo 
koud. Toen was zij bijna dood. In het groote 
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vertrek met de witte muren had ze hem de 
laatste maal de hand gegeven, nadat de gees- 
telijken waren weggegaan. Ze hadden hem 
niet toe willen laten in 't ziekenhuis vóór het 
allerlaatste. Toen mocht het nog — even. 
't Was ook een akelige geschiedenis geweest. 
Eei/ groot ongeluk ook. Nooit had hij haar 
een vinger aangeraakt als hij dronken thuis 
kwam, nooit — alleen dien éenen keer. En 
toen nog niet eens geslagen. Hij had haar 
een duw gegeven omdat zij huilde — daar 
kon hij niet tegen, vooral niet als hij wat op 
had. Zij moest bizonder zwak op haar beenen 
geweest zijn, want zij viel zóo maar. Over 
den kolenbak heen met het bovenlijf. Den 
volgenden dag was zij naar 't gasthuis ge- 
bracht; ze had een rib gebroken, en een long 
had daardoor geleden. En acht dagen lang 
had hij als een hond om 't gasthuis geloopen, 
om zijn moeder te mogen zien. Maar 't was 
verboden. 

Eindelijk mocht het .... toen had ze hem 
nog even aangekeken en de hand gegeven, 
meer niet. Ijskoud — die hand! 

Ging de weg nogal de hoogte in ? . . . . Hij' 
strompelde nu moeilijk over het smalle paadje, 
dat hier veel hobbeliger, veel 'meer betreden 
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was. Wat was dat ? . . . . In de duisternis voor 
hem, slechts iets getemperd door de flauwe 
kaatsing van de sneeuw, zag hij een nog don- 
kerder groot vierkant. 

Hij stond stil en hoorde, door het windge- 
ruisch heen, tusschen de rukkende vlagen in, 
iets anders. Hij luisterde met gestrekten hals. 
Opeens begreep hij het. Dat geluid kwam 
uit de laagte en daar voor hem, dat zwart, 
was de ingang van een brug. Duidelijk hoorde 
hij nu het schurend en persend glijden van 
water. Maar er was iets vreemds bij, dat hij 
niet wist te verklaren. 

Hij liep weer door. Opeens zag hij vóór 
zich een licht, een zwaaiend licht laag aan 
den grond, blijkbaar van een gedragen lan- 
taarn. Een klotsend geluid van klompen 
naderde. Het licht kwam dichterbij. Opeens 
zag hij het rijzen tot de hoogte van zijn ge- 
laat, en een mannestem bromde : „Je mag niet 
over de brug, of heb je een kaart?" 

Jacques stond den brugwachter verschrikt 
aan te staren. Hij moest daarvoor naar de 
hoogte zien. Zelf had hij het volle schijnsel 
van de lantaarn in zijn gezicht en dat ver- 
blindde hem half, maar hij zag toch een grof 
gelaat met ruwen bruinen baard en knevel. 
Dan zag hij ook de oogen, waarboven terstond 
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een wollen muts begon die het heele hoofd, 
ook de ooren bedekte. Alle haren om den 
mond waren wit bevroren. 

Jacques keek met groote bevreemding naar 
de groote want, waarin de ring van den lan- 
taarn hing. Verbazend, zoo'n want: de pink 
of de duim, wist hij het, bleef als ongebruikt 
uitstek in de lucht staan. Hi] besefte flauwtjes 
dat hij vroeger om zoo iets zou gelachen 
hebben, — nu keek hij er een beetje angstig 
naar. 

De brugwachter zag onverschillig neer in 
het bleeke gezicht met de schuwe bruine 
oogen en het dunne kneveltje. Maar die 
oogen kregen allengs zulk een bange, vragende 
uitdrukking, dat hij opnieuw bromde: 

— Je mag niet over de brug, of heb je een 
bewijs? 

Jacques schudde het hoofd. 

— Waar mot je zoo laat naar toe? 

— Naar Antwerpen. 

Blijkbaar verwonderd liet de man de lan- 
taarn zakken en haalde de schouders op. Dat 
was nu te gek om alleen te loopen. 

— Heb je den trein gemist? 

— Neen. Hij sloeg met de hand op zijn zak. 

— Zoo, geen centen. Hoe wil je er dan 
komen ? 
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— Loopen. 

— Dat lap je 'm niet. 't Is veel te ver. 

— Och laat me maar door; ik wil het toch 
probeeren. 

— Nee — ik mag je niet doorlaten; je 
moet dan maar naar 't veer loopen, misschien 
halen ze je nog over voor dubbel veergeld, 
want er gaat al knap veel ijs, ten minste aan 
dezen kant. 

Dat was het dan, het vreemde geruisch. Zij 
stonden nog een oogenblik tegenover elkaar in 
de dikke duisternis, de wachter ongeduldig, 
de vreemdeling besluiteloos, terwijl de rivier 
beneden hen haar ijsschoUen stuwde tegen de 
kantige hardsteenen pijlers. Zij hoorden dui- 
delijk het splinteren en brijzelen van het ijs; 
het gewring en gebrokkel van de schotsen 
tegen elkaar. 

— Waar is het veer? 

— Ik zal je wel even den weg wijzen, loop 
me maar na. 

De man schoof hem met de lantaren voorbij. 
Jacques keerde zich om en volgde weer het 
hobbelig wegje, waarover hij gekomen was. 
Onder het licht van de bengelende lantaren 
leefde de baan op. Hij zag de rails glinsteren 
als zij een schamplicht even vasthielden, en 
kreeg door de zijdelingsche glimpen over 



Digitized by 



Google 



174 



de dijkhelling eerst besef hoe hoog hij liep. 

— Zie zoo, hier mot je er af, zei de wach- 
ter, en liet het schijnsel glijden over een voet- 
paadje, bijna steil naar beneden. Ik zal het 
licht zóo houden tot je er bent. 

Jacques sukkelde zachtjes, half glibberend, 
omlaag. Toen hij weer vlakken weg onder 
zijn voeten voelde, wendde hij zich om en 
keek naar boven. Hij zag niets dan een 
lantaarn en een stuk blauwen duffel. Dan 
klonk weer de stem : 

— Nou sta je op den rivierdijk. Kijk eens 
goed of je niet iets van een toren ziet, vlak 
bij je, een kerktoren. Wacht — de man hield 
de lantaren even achter zich — nou kan ik 
ook zien. Nee, de toren, daar is het te donker 
voor, anders moest je hem rechts laten liggen. 
Maar hier en daar zie je een lichtje, dat is 
het dorp. Je houdt den dijk maar langs die 
lichten, en als je het dorp gepasseerd bent, 
dan sla je links van den dijk af, naar het 
veer. Ik zou je raden maar hard te bellen, 
heel hard, dan komen ze misschien nog. In 
den namiddag hebben ze nog overgezet. 

— Ik zal het doen, merci! riep de vreem- 
deling, die een hoestbui voelde opkomen, met 
zwakke stem naar boven. 

Er kwam nog een geluid naar beneden, dat 



Digitized by 



Google 



175 

hij door zijn hoesten niet verstaan kon, en het 
licht verwijderde zich weer, al schommelend. 

Jacques had zich aan een houten hek vast- 
gegrepen als voor steun in een hevige hoestbui^ 
die zijn gansche lichaam schokte. Toen die 
voorbij was, voelde hij zich zoo flauw en 
lusteloos, dat hij nog niet den moed had ver- 
der te gaan. Boven hem zag hij weer de 
viaduct, waar hij zooeven gestaan had, een 
plompe opstekende donkerheid in de duisternis. 

Ên voor de tweede maal rees de gedachte 
bij hem op : had ik mij maar niet vastgehouden, 
dan was ik er onder geraakt, en „er uit" 
geweest. In zijn verbeelding zag hij opnieuw 
de lichten als wijd starende oogen in vliegende 
vaart hem naderen. Hij zuchtte, trok zijn jas 
vaster om zich heen, zijn hoed in zijn nek en 
begon te loopen. Zijn rechtervoet hinderde 
hem meer en meer, zoodat hij nu geheel kreupel 
was. Van draven was geen spraak meer, en 
toch werd hij warm van vermoeidheid enpijn^ 
terwijl hij zich over den dijk voortsleepte met 
de doffe berusting van een dier, dat gedreven 
wordt. Iets wezenloos overviel hem langzamer- 
hand, dat het gevoel van honger en dorst, eerst 
zoo kwellend en afmattend, verdoofde. 

Toch kwam het nu en dan boven: dan 



Digitized by 



Google 



176 

stond hij stil en staarde naar de lichten, terzij 
van den dijk in de laagte. Eerst flauwtjes en 
allengs sterker voelde hij den lust om aan een 
van die woningen wat eten, wat drinken tQ 
gaan vragen en een nachtverblijf. Hij verzette 
zich tegen die neiging, met den kleinen wil 
van iemand die begint met zichzelven te be- 
strijden en al te voren weet dat hij zal toe- 
geven. 

Zoo was hij al meer en meer aan de bin- 
nenzijde van den dijk gaan loopen. In de 
duisternis kon hij moeilijk uitmaken of hij ge- 
makkelijk eraf zou komen, als hij eens ergens 
wilde aankloppen. Opeens gleed hij uit, tegen 
iets aan. Het was het einde van een schuin om- 
hoog stekenden staak, blijkbaar als leuning 
dienende naast een trapje van een der wonin- 
gen naar boven. Hij greep zich vast. De 
aanraking was, niettegenstaande zijn trage 
beweging, tamelijk hard aangekomen, juist 
tegen zijn borst. Hij kreunde, in een wee 
gevoel van ellende, en de kramphoest deed 
hem opnieuw schudden, zoodat hij den staak 
met beide handen vastklemde. 

Toen het bedaarde, gaf hij willoos toe aan 
zijn verlangen naar rust. Hij zou vragen om 
nachtverblijf, in een stal of geitehok. Tastend 
met den gezonden voet vond hij de eerste, in 
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den dijk gegraven trede. Langzaam en suk- 
kelig, meer aan zijn handen hangend dan op 
zijn voeten steunend, daalde hij de helling af. 
Doch nauwelijks had hij den gelijken bodem 
bereikt en zag het licht van een paar vensters 
op korten afstand, of hij hoorde gebrom, nijdig 
knorren van een hond die onraad merkt. 

Sacré-nom! siste hij tusschen de tanden, de 
handen weer aan de leuning slaande. Woest 
geblaf volgde toen hij, door den schrik de pijn 
geheel vergetend, zoo snel mogelijk de treden 
opklauterde. De hond scheen zelf niet op zijn 
gemak te zijn, volgde hem niet naar boven, 
maar vergenoegde zich met eenige malen een 
uitval tot halverwege de helling te doen, 
daarbij halve cirkels beschrijvend en een luid 
misbaar makend. De vreemdeling, zelf weer 
in het duister en onzichtbaar, nam dit met een 
zucht van verlichting waar. De deur van de 
woning werd geopend, en er kwam iemand in 
de opening staan. Een mannenstem riep: 
„Moor, kom hier! Moor koest!" De hond 
kroop steeds brommende terug. „Zeker weer 
een kat," sprak dezelfde stem naar de binnen- 
zijde der woning. En daarna weer naar buiten : 
„Koest Moor!" 

De man ging terug en sloot de deur. 

Jacques bleef een oogenblik onbewegelijk. 

12 
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Hij prevelde verwensching op verwensching, 
minder tegen den hond, dan wel om lucht te 
geven aan het gevoel van pijn, dat nu weer 
veel feller werd. Dan ging hij langzaam 
verder. 

Hij raakte nu door het dorp heen ; de schijn- 
sels verdwenen ter rechterzijde en alles werd 
donker, want hij liep onder hooge boomen. 
Hier lag haast geen sneeuw op den weg, en 
derhalve moest hij uiterst voorzichtig gaan. 
Gelukkig duurde het niet lang, en toen hij 
onder de boomen uitkwam, leek hem den 
heelen omtrek lichter. Aan zijn linkerhand, 
een eind buiten den dijk, zag hij iets als een 
breede, nevelige strook, en daarachter heel 
flauwtjes kleine lichte stippen. Als hij goed 
keek, bespeurde hij een lijn van die lichte , 

tittels. Zou dat een stad zijn met gaslicht? i 

Zoo had hij het buiten Antwerpen ook wel \ 

gezien van de overzij der Schelde. De breede { 

grijze strook was de rivier. ( 

Hij koos nu den buitenkant van den dijk ^ 

om langs te loopen, in de hoop den afweg te j 

vinden naar het veer. Hoewel de lucht geheel 
bedekt bleef met een effen wolkmassa, was het \ 

merkelijk lichter geworden. Waarschijnlijk j 

kwam de maan op. Hij keek langs de dijk- ^ 

glooiing. Zij was voor zoover hij kon waar- 
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nemen belegd met gladde bazaltstukken, en 
daar hij de lichten aan de overzijde nog iets 
meer stroomafwaarts zag, sleepte hij zich nog 
een wijl voort, zonder ophouden zijwaarts 
turende. Het gebeurde met den hond had 
hem weer eenige veerkracht gegeven; hij was 
niet zoo dof meer en wezenloos als straks. 

Eindelijk — daar was een afweg, en in de 
verte zag hij duidelijk iets vierkants staan, 
kort aan den oever. 

Daar naar toe. 

Hij voelde dat hij op een straatweg liep, 
iets gemakkelijker dan op den dijk. Toch 
ging hij nog langzaam en kreupel. Enfin — 
hij was nu dichtbij het veer. Het donker 
vierkantje kwam nader en nader. 

De weg sneed door uiterwaarden, vlak wit 
land aan weerskanten in eentonige uitgestrekt- 
heid, waarover de wind fel kwam aanzetten, 
't Was overal eenzaam. Na het hondegeblaf 
had hij behalve het windgehuil geen ander 
geluid gehoord dan het geklopklop van zijn 
voeten, dof op de dunne sneeuwlaag. Stellig 
kwam de maan in de lucht — hij begon ver- 
der te kunnen zien. 

Hij* stond nu voor het wachthuisje. Iets 
zwarts stak er boven uit. Dat zou de bel zijn. 

Zouden ze nog overhalen? — Hoe laat zou 
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het wel zijn? — Elf uur — halftwaaf mis- 
schien? 

Hij stapte in het huisje. Het was er zeer 
donker, en eerst na eenig tasten vond hij in 
het midden iets in de hoogte : een afhangenden 
ketting met een ring er aan. Met forsche 
rukken begon hij te trekken. 

Dang — dang — dang! klonk het luid, 
dang — dang — dang ! . . . . 

Hij kwam weer naar buiten en tuurde over 
de rivier. Ja, er ging nogal drijfijs, vooral 
aan deze zijde zag hij veel witte plekken, die 
langzaam voortschoven. Verderop kon hij niet 
duidelijk genoeg onderscheiden. 

Behalve het gespikkel der gaslantarens zag 
hij aan de overzijde hier en daar een verlicht 
venster. Ook in een groot blok kort bij den 
oever, recht over. Dat zou het veerhuis zijn. 
Hij spande zich in om duidelijk te kunnen 
waarnemen, of er geen beweging kwam. Doch 
alles bleef onbewegelijk; ook wercf er niet 
tegengeluid. 

Misschien niet gehoord — dan nog maar 
eens trekken. 

En weer klonk het met volle galmen : dang — 
dang — dang! als een geroep om hulp. 

Hij was tegen het huisje gaan staan leunen, 
ook om beschut te zijn voor den wind. Wat 
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was het koud! Zijn handen stak hij diep in 
zijn zakken, en hij stampte met den gezonden 
voet hard op den grond. 

Aan de overzijde bleef alles stU. 

Hij keek naar de torens der stad, die don- 
kere kloven sneden in den ophelderenden 
horizon, en dacht aan de menschen daar ginds 
die rustig bij hun kachel zaten of in hun bed 
lagen en het gelui van de bel hoorden. Zeker 
hoorden ze het. Hij klappertandde en kon 
niet langer stUstaan. Halfversteven begon hij 
voor het huisje heen en weer te strompelen, 
zachtjes heen en weer. En nog steeds geen 
beweging aan den anderen kant. 

Nog eens gebeld: luid — heel luid. 

Hij wankelde bij den laatsten ruk en sloeg 
de handen uit. Toen raakte hij aan een bank 
langs den wand van het huisje. Hij liet zich 
erop neer en richtte door de deurlooze opening 
de oogen strak op de rivier. Zitten deed hem 
goed. Hij voelde nu eerst hoe door-en-door 
moe hij was. 

Als ze nu maar kwamen Hij hoorde den 

wind gieren tegen het houten beschot en gonzen 
langs het metaal der bel. Hij zag de ijsschot- 
sen met kalme vaart voortdrijven. Nu en dan 
was er eenig geruisch aan den kant als een 
paar schotsen tegen elkaar of tegen de punt 
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van een krib werden gestuwd. Doch de stroom 
bracht in eenige oogenblikken alles weer tot 
stilte. 

Nog kwamen ze niet. Als ze eens in 

't geheel niet kwamen? De brugwachter 

had gezegd „misschien." 

Moeilijk rees hij overeind en rukte nog 
eenige keeren aan den ketting. Dang — 
dang — dang ! . . . . 

Als ze eens niet kwamen?.... Wat 
dkn?.... 

Angstig tuurde hij over de ijsschotsen naar 
de overzij, het hoofd vooruit gestrekt in vruch- 
teloos gestaar en geluister. Alles bleef stil. 
En het begrip vormde zich langzaam in zijn 
bewustzijn dat ze niet komen zouden, dat hij 
voor niets gebeld had en vernieuwd gelui niet ^j 

zou baten. 

Suf ging hij weer zitten, aanzakkend tegen 
het beschot, niet meer luisterend, niet meer 
starend. De kou begon hem allengs te ver- 
dooven. Stil bleef hij leunen en gedachteloos 
een heele poos .... 

Opeens bonkte er een hevige rukwind tegen 
het gebouwtje; de bel knarste in haar schar- 
nier. Hij schrikte en zette zich rechtop. Had 
hij geslapen? Hij streek met de hand langs 
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^ijn voorhoofd en oogen. Dan keek hij naar 
buiten. 

Nog was er niets te bespeuren aan de over- 
zijde of op het water. 

Hij wist nu dat ze niet komen zouden om 
hem over te halen. En een vlaag van heldere 
bezinning deed hem zijn toestand overwegen. 
Als hij hier bleef — dan zou de kou hem 
bevangen, dan zou hij doodvriezen. Hij hui- 
verde voor dat denkbeeld en wilde naar het 
dorp terug. Met een schok stond hij op van 
de bank en deed driftig een paar schreden. 
Doch toen gilde hij het uit van de pijn en was 
bijna omgeslagen. Door het zitten was hij 
geheel stijf geworden, en hij poogde vruchte- 
loos zijn rechtervoet te bewegen. Die gloeide, 
klopte en stak; was gezwollen en loodzwaar 
geworden. Hij zonk terug op de bank. Hij 
kon niet meer loopen en kreunde in machte- 
loosheid. 

Toch wilde hij niet hier blijven. Als een 
aangeschoten dier sleepte hij zich naar de 
opening en leunend, half hangend tegen een 
post, stak hij het hoofd naar buiten. 

Niets op de rivier. Men kwam niet over. Dan 
dwaalde zijn blik onverschillig langs de daken 
en torens, die met grillig op en neer duikende lijn 
in de verte aftoonden op de nu vrij heldere 
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lucht. Stroomopwaarts zag hij duidelijk de 
spoorbrug in breede spanningen zich uitstrek- 
ken van pijler tot pijler. Dan zocht zijn blik 
den weg, waarlangs hij gekomen was. Daar 
die rechte streep was de dijk. Vanwaar hij 
stond liep de witte straatweg er loodrecht 
naar toe. Over het geheele landschap was 
geen levend wezen te zien .... Opeens sche- 
merde het hem zoo vreemd. 

Zijn slapen begonnen te gloeien, te kloppen, 
te bonzen — zijn ooren te suizen. Zijn oogen 
werden strakker, wijder geopend en bleven 
met meer en meer starre uitdrukking den weg 
opstaren. 

Plotseling slaakte hij een kreet. Ddar . . . • 
daar vóór hem .... op den straatweg .... 

Hij tuimelde terug op de bank en sloeg de 
handen voor het gezicht, trillend over het heele 
lichaam. Zijn tanden klapperden nu zoo hard, 
dat hij de onderkaak met de hand in bedwang 
moest houden. 

O God, hij had ze duidelijk gezien daar 

op den straatweg daar stond ze. En ze 

had hem strak aangekeken met groote oogen 
in een wit gelaat .... en ze had hem gewenkt 
met een dorre, bleeke hand . . . • z ij, zijn 
moeder ! . . . . 

Hij sidderde van ontzetting. Zijn handen 
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hield hij voor zijn aangezicht, en nog zag hij 
die oogen .... groot — wijd open — starend. 
Opeens waren het de lichten van de locomo- 
tief, in vliegende vaart hem naderend — en 
dan weer, vlak voor hem, starre menschen- 
oogen, groot, wijd open 

Hij durfde niet meer naar buiten kijken, 
maar kreeg een angst, een angst voor het 
verschrikkelijkste, een onberedeneerden, woes- 
ten, dolzinnigen angst .... Zij had hem ge- 
wenkt .... zij had hem gewenkt .... 

En zijn hart bonsde zoo luid, dat het hem 
klonk als kloppen tegen den wand van het 
huisje. 

In een woedende koorts trok hij zijn jas uit : 
dat gaf lucht. 

Toen zijn boezeroen. 

— Ja, — ja — schreeuwde hij luid, ja, — 
ja — ik kom ! . . . . 

Als een bezetene toog hij aan den arbeid, 
scheurde zijn boezeroen aan flarden, lange 
breede, rafelende flarden. Hij knoopte er een 
paar aan elkaar. Het zweet gudste hem nu 
van het voorhoofd ; hij voelde het in zijn oogen 
loopen en steken. Hij wreef langs zijn oogen. 
Dan maakte hij met waanzinnige haast bij 
het flauwe indringende licht een lis in de aan- 
eengeknoopte strooken. 
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Toen hij daarmee gereed was, werd hij 
iets rustiger. Hij keek naar boven, naar den 
ketting. Met sluw overleg, hoewel kreunend 
en steunend van pijn, wist hij, met groote 
inspanning op de bank geklauterd, den ketting 
naar zich toe te trekken. Dan maakte hij 
den strik met een paar groote knoopen aan 
den ring vast. In zichzelf grinnekend bond 
hij de lis heel kort aan — 't zou anders niet 
lukken ! 

Dan kwam de angst weer. Een windvlaag 
deed opnieuw het belscharnier klagend krassen. 

— Ja, — ja, — ik kom ! . . . . ik kom ! . . . . 
gilde hij, en stak het hoofd door de lis. Dan 
liet hij zich van de bank vallen .... 

De bel gaf opeens een woesten galm — een 
schrillen noodkreet, die over de rivier en het 
stadje heen klonk als het geschreeuw vaneen 
vreemden wilden vogel, hoog uit de lucht. 

Dan volgden er nog eenige korte slagen: 
dong — dong — dong. ... als stuipsnikken. . . . 
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